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ELA E ELE 


ELA 


É início de setembro. Jodi Brett está na cozinha de sua casa, 
preparando o jantar. Graças à planta livre do apartamento, seu olhar 
cruza a sala de estar até alcançar as janelas que dão para o leste e, 
mais além, a vista do lago e do céu, que a luz vespertina tinge de um 
azul uniforme. O horizonte, uma linha fina em uma tonalidade mais 
escura de azul, parece muito perto, quase ao alcance da mão. Jodi 
gosta daquele arco limitador, da sensação que lhe dá de estar cercada. 
É o que há de melhor em sua casa: esse sentimento de aconchego, em 
seu ninho no vigésimo sétimo andar. 

Aos quarenta e cinco anos, Jodi ainda se vê como uma mulher 
jovem. Não se preocupa com o futuro, mas vive muito intensamente o 
presente, concentrando-se no cotidiano. Supõe, sem nunca ter pensado 
a respeito, que as coisas seguirão indefinidamente nesse caminho, 
imperfeito embora totalmente aceitável. Em outras palavras, está 
profundamente alheia ao fato de que sua vida está chegando ao auge, 
de que sua resiliência juvenil — que vem sendo lentamente erodida 
por seu casamento de vinte anos com Todd Gilbert — está se 
aproximando de um estágio final de desintegração, de que suas noções 
sobre si mesma e de como deve proceder são muito menos estáveis do 
que ela supunha, já que dentro de poucos meses ela se tornará uma 
assassina. 

Se alguém dissesse isso a Jodi, ela não acreditaria. Homicídio é 
uma palavra que quase não faz parte de seu vocabulário, um conceito 
sem significado, tema de notícias cujos protagonistas ela não conhece 
nem nunca conhecerá. Ela acredita ser muito improvável que o 
desgaste diário da vida familiar possa chegar à violência doméstica. 
Há razões para tal incompreensão que vão além de seu simples hábito 
de autocontrole: ela não é nenhuma idealista, acredita em consertar o 
mal com o bem, não incita brigas, assim como não é facilmente 
induzida a elas. 

O cão, um golden retriever de pelo louro e sedoso, senta-se a seus 
pés enquanto ela usa a tábua de cortar. De vez em quando, lança uma 
rodela de cenoura crua para o bicho, que a abocanha e a tritura 
alegremente com os molares. Esse lançamento de legumes antes do 


jantar é um antigo ritual que Jodi e seu cão mantêm desde que ela o 
trouxe para casa, um filhote rechonchudo, para que Todd tirasse da 
cabeça aquela ânsia de ter filhos — que aparentemente surgira da 
noite para o dia, na época em que ele completou quarenta anos. Ela 
batizou o cachorro de Freud, na intenção de divertir-se com a 
possibilidade de zombar do misógino que ela foi obrigada a levar a 
sério na universidade. Freud peidando, Freud comendo lixo, Freud 
perseguindo o próprio rabo. O cão é infinitamente bem-humorado e 
não se importa nem um pouco em ser objeto de deboche. 

Ela se entrega organicamente à atividade de picar legumes e 
verduras. Jodi gosta da intensidade da cozinha: a disponibilidade da 
chama de gás, o timer marcando os minutos, o imediatismo do 
resultado. Ela está atenta ao silêncio nos outros cômodos, tudo 
correndo para o momento em que ouvirá a chave dele na fechadura, 
um evento pelo qual anseia com prazer. Fazer o jantar para Todd 
ainda lhe parece uma ocasião especial, ela ainda se maravilha com o 
golpe de sorte que o trouxe para sua vida — uma oportunidade que 
não parecia favorecer encontros posteriores, muito menos um futuro 
de apetitosas refeições carinhosamente preparadas. 

Foi em uma manhã chuvosa de primavera. Jodi estava ocupada 
com sua pós-graduação em psicologia, trabalhando à noite como 
garçonete, sobrecarregada, esgotada, mudando de casa, dirigindo pela 
State Street em uma van alugada repleta de objetos domésticos. 
Quando se preparava para mudar da faixa da direita para a da 
esquerda, talvez tenha olhado para trás. Não estava muito confortável 
dirigindo a van, ainda não havia se acostumado com o veículo. Para 
completar, as janelas estavam embaçadas e ela perdera a entrada certa 
no último semáforo. Considerando tudo isso, é bem capaz que 
estivesse distraída, questão que mais tarde veio a ser muito discutida 
entre os dois. Quando ele atingiu a van pelo lado do motorista, 
fazendo-a rodopiar em meio ao tráfego, ouviram-se muitas buzinas e 
freadas, e antes que ela pudesse se recompor, antes que percebesse 
que a van tinha enfim parado e que ela estava perfeitamente bem, ele 
já estava gritando para a janela fechada dela: 

— O que pensa que está fazendo, sua imbecil? Ficou maluca? Onde 
foi que aprendeu a dirigir? Está querendo matar todo mundo, é isso? 
Vai sair desse carro ou pretende ficar aí sentada igual a uma 
retardada? 

O discurso de Todd naquele dia chuvoso não causou boa impressão, 
mas um homem envolvido em um acidente de trânsito fica furioso 
mesmo quando a culpa é dele, o que nesse caso não era, de forma que 


quando ele ligou, alguns dias depois, para convidá-la para jantar, Jodi 
educadamente aceitou. 

Ele a levou à região de Greektown, onde comeram espetinho de 
cordeiro acompanhado por um retsina gelado. O restaurante estava 
lotado, as mesas próximas umas das outras, as luzes brilhantes. 
Acabaram precisando gritar por causa do barulho e rindo da 
impossibilidade de se fazerem ouvir. A conversa que conseguiram ter 
se reduziu a frases sucintas, como: “A comida é boa... Gostei daqui... 
Minhas janelas estavam embaçadas... Se não tivesse acontecido, nunca 
teria conhecido você.” 

Ela não costumava ter encontros de verdade. Os rapazes da 
universidade a levavam para comer pizza e beber cerveja com 
dinheiro contado. Eles a encontravam no restaurante com a barba por 
fazer, ainda com as roupas com que tinham ido à aula. Já Todd vestira 
uma camisa limpa e fora buscá-la em casa de carro. Agora, estava 
sendo todo cuidadoso com ela, servindo-lhe o vinho, preocupado com 
seu conforto. Sentada a sua frente, Jodi gostou do que viu: a maneira 
como ele casualmente ocupava o espaço, seu ar de quem estava no 
comando. Gostou do jeito como ele passava a faca no pão e do fato de 
ter entregado o cartão de crédito sem olhar para a conta. 

Quando voltaram à picape dele, Todd a levou até seu canteiro de 
obras em Bucktown, uma mansão do século XIX que ele estava 
convertendo de uma casa de cômodos para uma habitação familiar. 
Caminhando pelo terreno pedregoso, ele a pegou pelo cotovelo 
delicadamente. 

— Atenção agora. Cuidado com o degrau. 

Era uma monstruosidade neogótica de tijolos deteriorados, pintura 
descascando e janelas estreitas, com cumeeiras pontiagudas que lhe 
garantiam uma altura ameaçadora; uma aberração vulgar em uma rua 
repleta de estruturas quadradas, todas já totalmente restauradas. No 
lugar do pórtico da frente havia uma escada a ser escalada, e, no 
vestíbulo, um enorme candelabro caído de lado. A primeira sala 
parecia um cofre, com um pé-direito absurdamente alto, um monte de 
entulho e de fios pendurados. 

— Aqui havia uma parede — disse ele, apontando. — Dá para ver a 
marca. 

Ela olhou para o chão, cujo revestimento havia sido retirado. 

— Quando transformaram a casa em uma pensão, construíram um 
monte de paredes divisórias. Agora, voltou a ser como no projeto 
original. Dá para ver bem como vai ficar. 

Ela achou difícil imaginar qualquer tipo de resultado final. O fato 


de não haver eletricidade e de a única luz ser o pálido brilho vindo 
dos postes da rua também não ajudou. Ele acendeu uma vela, pingou 
um pouco da cera em um pires e fixou-a na posição vertical. Fez 
questão de mostrar a Jodi o lugar, ambos carregando a vela pelos 
cômodos vazios: a futura cozinha, a sala havia muito desfeita, espaços 
provisórios definidos por paredes despojadas até as ripas. No andar de 
cima, a casa de cômodos era mais evidente: portas dos quartos com 
trincos e paredes pintadas em cores improváveis. O cheiro de mofo era 
forte, a atmosfera, lúgubre devido aos rangidos da madeira muito 
antiga e à ondulação da luz da vela, que projetava as sombras dos dois 
nas paredes e no teto tal qual fantasmas. 

— Não é uma reforma — disse ele. — Tudo será refeito e 
modernizado. Piso de carvalho, portas maciças, janelas duplas... É o 
tipo de imóvel que todo mundo quer, uma casa antiga com 
personalidade, mas ao mesmo tempo totalmente sólida e atual. 

Ele fizera tudo sozinho, continuou Todd, aprendendo o ofício à 
medida que prosseguia. Ele fazia aquilo em vez de cursar a 
universidade, pegara empréstimos e estava vivendo de crédito e de 
otimismo. Jodi entendeu quão endividado ele estava quando viu o 
saco de dormir enrolado, em um dos quartos, e o creme de barbear e a 
lâmina no banheiro. 

— Então, o que acha? — perguntou ele quando desceram. 

— Gostaria de ver quando estiver pronta. 

Ele riu. 

— Você acha que eu sou maluco. 

— É um projeto ambicioso — admitiu Jodi. 

— Você vai ficar impressionada. 


Quando ela enfim o ouve entrar em casa, tanto o lago quanto o céu 
foram tomados por uma penumbra aveludada. Ela apaga a luz de teto, 
deixando acesas apenas as da cornija, para orquestrar um brilho 
suave. Tira o avental e lambe os dedos para alisar o cabelo das 
têmporas, em um gesto que é pura ansiedade pelo momento que se 
aproxima, todo o tempo atenta aos movimentos dele no vestíbulo. Ele 
brinca com o cão, pendura o paletó e esvazia os bolsos na vasilha de 
bronze sobre o aparador. Há um breve silêncio enquanto ele verifica a 
correspondência. Ela arruma no prato uma truta defumada e alguns 
biscoitos em leque. 

Ele é um homem grande com cabelo cor de areia, olhos de ardósia 


cinza e uma enorme carga de vitalidade. Quando Todd Gilbert chega 
num local, as pessoas despertam. É o que ela diria se alguém lhe 
perguntasse do que mais gosta nele. Também do fato de que ele 
consegue fazê-la rir quando quiser, e de que, ao contrário de muitos 
homens, sabe lidar com múltiplas tarefas — mesmo enquanto fala ao 
celular, consegue abrir o fecho do colar dela ou mostrar-lhe como usar 
um saca-rolhas de sommelier. 

Ele lhe dá um beijo na testa e, esticando-se junto a ela, pega as 
taças no armário. 

— Parece bom. O que é isso? — pergunta, referindo-se à peça de 
carne recoberta por massa folhada, descansando na travessa. 

— Bife Wellington. Já comemos antes, não lembra? Você gostou. 

Preparar os martínis é função dele. Enquanto ela bate uma 
marinada para os legumes, fica atenta ao barulho dos cubos de gelo e 
à pungente fragrância do limão que ele corta com a faca. Ele tromba 
com ela, derruba as coisas, fica no seu caminho, mas ela gosta de tê-lo 
por perto, gosta de sua reconfortante corpulência. Ela sente os aromas 
de seu dia, gravita ao redor do calor do corpo dele. Ele é um homem 
cujo toque é sempre quente, uma questão de importância orgânica 
para alguém que é quase sempre fria. 

Após deixar o martíni de Jodi no balcão, ele leva sua taça e a truta 
para a sala, onde ergue os pés e abre o jornal que ela deixou para ele 
na mesa de centro, cuidadosamente redobrado. Ela coloca as vagens 
francesas e as cenourinhas em compartimentos diferentes da panela 
elétrica e toma um primeiro gole, apreciando a rapidez da vodca em 
alcançar a corrente sanguínea e se espalhar por seus membros. Do 
sofá, ele faz comentários sobre as notícias do dia: as próximas 
Olimpíadas, a alta nas taxas de juros, a previsão de chuva. Após comer 
a maior parte da truta e tomar o último gole de martíni, ele se levanta 
e abre uma garrafa de vinho, enquanto ela corta a carne em fatias 
grossas. Os dois levam os pratos até a mesa, de onde têm uma visão do 
céu aveludado. 

— Como foi seu dia? — pergunta ele, enchendo o garfo. 

— Atendi Bergman. 

— Bergman. O que ela tem para contar ainda? — Ele ataca a carne 
com concentração; fala sem tirar os olhos do prato. 

— Ela me lembrou de que já faz três anos desde que fez o comercial 
de pudim. Acho que pretendia me atribuir parte da culpa. 

Ele conhece os clientes dela pelos codinomes que Jodi lhes atribui. 
Uma vez que vêm e vão enquanto ele está no trabalho, ele nunca viu 
pessoalmente nenhum deles, mas ela o mantém tão atualizado que, de 
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certa forma, ele é íntimo de todos. Jodi não vê nenhum mal nisso, 
desde que os nomes verdadeiros permaneçam em segredo. Bergman é 
o codinome da atriz desempregada cujo último trabalho — o lendário 
comercial de pudim — é uma lembrança longínqua. 

— Então agora a culpa é sua — diz ele. 

— Bergman acha que é o desespero dela que está afastando as 
pessoas e quer saber por que eu não a ajudei nesse aspecto. Droga. 
Estamos trabalhando nisso há semanas. 

— Não sei como você aguenta. 

— Se você a conhecesse, entenderia. Ela é corajosa, uma verdadeira 
guerreira. Não vai desistir nunca. Alguma coisa vai acabar mudando 
na vida dela. 

— Eu não teria tanta paciência assim. 

— Teria, caso se preocupasse com eles. Você sabe que os meus 
clientes são como filhos para mim. 

Ela vê uma sombra atravessar o rosto dele e entende que a menção 
a filhos substitutos lhe lembra os filhos de verdade que ele não tem. 
Voltando a Bergman, Jodi continua: 

— Mas eu me preocupo com ela. É um desses casos em que a 
pessoa não acredita em si mesma se ninguém a contrata, mas que 
ninguém contrata porque ela não acredita em si mesma. O problema é 
que não sei se realmente a estou ajudando. Às vezes acho que deveria 
desistir de ser terapeuta dela. 

— Por que não faz isso? — pergunta ele. — Se não está 
conseguindo chegar a lugar nenhum... 

— Bem, certamente não estamos paradas no mesmo lugar. Como eu 
disse, ela ao menos se deu conta de que está fazendo isso por si 
mesma. 

— Adoro esse prato — diz ele. — Como você coloca a carne dentro 
da massa? 

Como se colocasse um navio em uma garrafa, mas ela sabe que ele 
está falando sério. Para um homem que sabe erguer paredes e erigir 
fundações, Todd é surpreendentemente ingênuo quando se trata de 
culinária. 

— A carne é embrulhada — diz ela. — Pense em um cano com 
isolamento. 

Mas ele está olhando para o nada, parece nem registrar a resposta. 

Ele sempre foi propenso a tais lapsos, mas é como se ultimamente 
estivessem mais frequentes. Em um momento ele está ali, no seguinte 
não está, levado por um rio de pensamentos, conjecturas, 
preocupações, quem sabe? Ele poderia estar contando até cem de trás 


para a frente ou recitando mentalmente os nomes dos presidentes 
americanos. Ao menos ela não pode reclamar de seu humor. 
Ultimamente ele tem estado mais alegre, mais parecido com seu 
antigo eu, a ponto de ela estar começando a pensar que a depressão é 
coisa do passado. Houve época em que ela teve medo de que pudesse 
ser permanente. Durou muito tempo e nem mesmo Freud conseguiu 
tirá-lo daquilo. Freud, o cachorro, era tão bom quanto um bobo da 
corte com suas travessuras patetas. 

Ao menos ele conseguia fingir durante os jantares: servia bebidas, 
era simpático, fazia as pessoas se sentirem bem. Todd cativa as 
mulheres por ser muito inocente e gentil. Rosalie, você voltou a beber 
da fonte da juventude. Deirdre, pode comer à vontade, você está ótima. Ele 
também é gentil com os homens, deixando-os falar de si mesmos sem 
competir, e faz as pessoas rirem de suas imitações: o naturopata das 
Índias Orientais (Você muito tenso... você dever ir com mais calma, mais 
calma), o mecânico com sotaque jamaicano (ô dotô, esse carro aí tá 
pedindo é três pneus novos... abre o capô, meu velho). 

Definitivamente, ele está melhor agora, mais vivo, disposto a rir, 
mesmo quando estão sozinhos, mais descontraído e fácil de levar, 
menos preocupado, mais parecido com o homem que foi nos primeiros 
anos — mas já vão longe os dias em que costumavam ficar nus na 
cama para ler o jornal, assistir aos jogos e dividir uma tigela de 
cereais, a caixa de leite equilibrada na cabeceira da cama, o açúcar 
derramando do saco e cobrindo os lençóis. Naquela época, tinham a 
liberdade de mal se conhecerem; tinham a sua frente a alegre 
possibilidade de um futuro tranquilo, com todas as portas ainda 
abertas e todas as promessas ainda totalmente cumpríveis. 

— Uma moeda por seus pensamentos — diz ela. 

As pálpebras dele estremecem; ele lhe lança um sorriso. 

— Isso está delicioso. — Ele pega a garrafa pela metade e volta a 
encher as taças. — O que achou deste vinho? 

Ele gosta de falar sobre vinhos. Às vezes, toda a conversa do jantar 
gira em torno do que estão bebendo. Mas agora, em vez de esperar por 
uma resposta, ele bate com a palma da mão no lado da cabeça e 
exclama: 

— Já ia me esquecendo! Vai ter uma pescaria no fim de semana. 
Alguns dos rapazes devem ir. 

— Pescaria — repete ela. 

Ele já comeu seus dois pedaços de carne e está limpando o molho 
do prato com um pedaço de pão. 

— Saindo na sexta-feira após o trabalho. Voltando no domingo. 


Todd não é dado a viagens de pesca, tampouco — ao menos que ela 
saiba — os outros rapazes. Ela entende imediatamente, sem dúvida 
alguma, que ele está usando o termo “pescaria” como um eufemismo. 

— Você vai? — pergunta Jodi. 

— Estou pensando em ir. 

Ela ainda está na metade do seu jantar, então tenta se apressar. 
Jodi sabe como ele se irrita com o modo como ela come: dando 
minúsculas garfadas e mantendo-as eternamente na boca. Ela engole 
um pedaço semimastigado que se aloja em sua garganta e a faz 
engasgar. Galante, ele se levanta e lhe dá tapinhas nas costas enquanto 
ela tosse e arqueja. Afinal, o fragmento que causou o problema 
irrompe em sua mão. Sem olhar, ela o coloca na borda do prato. 

— Depois me avise o que decidir — diz ela, usando o guardanapo 
para enxugar os cantos dos olhos. — Se você for, poderei limpar os 
tapetes. E fazer marmelada. 

Jodi não planeja fazer nada disso, disse só por dizer. Ela sempre 
achou uma vantagem o fato de ele não mentir para ela, ou seja, ele 
não exagera os próprios feitos com detalhes capazes de transformá-los 
em mentiras. O problema aqui nada tem a ver com circunlóquios. O 
problema é que ele não costuma se ausentar nos fins de semana; 
passar o fim de semana fora é algo que ele nunca fez. 

— Ei — diz ele. — Tenho um presente para você. 

Ele sai da sala e volta com um pacote plano e retangular mais ou 
menos do tamanho de um livro de bolso, embrulhado em papel pardo 
colado com fita adesiva. Coloca-o sobre a mesa ao lado do prato dela e 
volta a se sentar. Ele lhe dá muitos presentes, coisa que ela adora, mas 
adora menos quando os presentes são destinados a apaziguá-la. 

— Qual é a ocasião especial? — pergunta Jodi. 

— Nenhuma. 

Há um sorriso no rosto dele, mas a atmosfera está tensa. Objetos 
deveriam estar voando pela sala; cabeças deveriam estar girando sobre 
os pescoços. Ela pega o pacote e o descobre quase sem peso. A fita se 
solta com facilidade, e do interior de um sanduíche de papelão Jodi 
retira uma bela imagem, uma pintura Rajput original. A cena, 
retratada em azuis e verdes, mostra uma mulher trajando um vestido 
longo em um jardim murado. Cercada por pavões e por uma gazela, 
adornada com elaboradas joias de ouro, evidentemente ela não parece 
atormentada por quaisquer preocupações materiais ou mundanas. 
Galhos repletos de folha formam um arco protetor sobre sua cabeça e 
a grama sob seus pés é um imenso tapete verde. Eles analisam o 
retrato juntos, fazem comentários sobre as mãos com tatuagens de 


hena da mulher, sua cestinha branca, seu belo corpo que o tecido 
transparente do vestido deixa entrever. Ao observarem os finos 
detalhes e os blocos de cor plana, a vida dos dois volta ao normal. 
Todd acertou na compra. Seus instintos são bons. 

Aproxima-se a hora de dormir enquanto ela limpa a mesa e começa 
a lavar os pratos. Ele oferece ajuda superficialmente, mas ambos 
sabem que é melhor que ela cuide da limpeza e ele leve o cachorro 
para passear. Não que Jodi seja terrivelmente exigente. Seus padrões 
não são muito rígidos, mas quando uma assadeira é lavada, ela não 
deve ficar gordurosa, e a gordura não pode ser tirada com o pano de 
prato que você vai usar para secar a louça. É uma questão de bom 
senso. Ele não é descuidado quando atua na construção. Quando 
instala uma prateleira, ele não o faz em um ângulo capaz de deixar os 
objetos escorregarem e se quebrarem. Ele faz o trabalho direito, com 
atenção, e ninguém o chamaria de perfeccionista ou o acusaria de ser 
exigente. Não que ela esteja disposta a reclamar. É um fato conhecido 
que, em determinados contextos, os principais pontos fortes das 
pessoas tornam-se seus defeitos mais épicos. A impaciência que ele 
demonstra com o trabalho doméstico deriva do fato de sua energia 
expansiva ultrapassar a escala das tarefas a serem executadas. Isso se 
nota na maneira como ele preenche uma sala, crescendo e elevando-se 
no espaço limitado, a voz alta, os gestos arrebatados. Ele pertence ao 
mundo exterior ou a um canteiro de obras, onde sua magnitude faz 
sentido. Em casa, o melhor que faz é dormir ao lado dela, seu volume 
em repouso e sua energia adormecida em uma espécie de ausência 
reconfortante. 

Ela percorre os perfeitos cômodos da casa fechando cortinas, 
ajeitando almofadas, acertando quadros, tirando fiapos do tapete; 
basicamente deixando as coisas do modo como deseja encontrá-las 
pela manhã. É importante ter tudo serenamente em seu lugar ao 
começar o dia. No quarto, ela afasta as cobertas, separa um pijama 
para ele e uma camisola para si, alisando o tecido e dobrando as 
extremidades para diminuir a aparência de que as peças são corpos 
desabitados. Ainda assim, algo lhe causa agonia: o cordão branco do 
pijama escuro, os laços de seda na camisola. Ela sai do quarto e vai até 
a varanda. Venta forte e, na noite sem lua, a paisagem é um negro 
insondável. Ela se inclina para a escuridão, entregando-se a uma 
sensação de isolamento, saboreando o fato de poder controlá-la — 
demorando-se até não mais desejá-la e voltando a entrar em seguida. 
A estabilidade e a segurança de sua vida são uma grande satisfação; 
ela passou a valorizar as liberdades cotidianas, a ausência de 


exigências e complicações. Ao renunciar ao casamento formal e aos 
filhos, manteve o caminho livre, evitando a sensação de falta de 
espaço. Não há arrependimentos. Seus instintos maternos encontram 
vazão em seus clientes, e, na prática, ela é tão casada quanto qualquer 
uma. Seus amigos da faculdade a conhecem como Jodi Brett, mas para 
a maioria das pessoas ela é a Sra. Gilbert. Ela gosta do nome e do 
título; dão-lhe uma espécie de pedigree e funcionam como uma 
abreviação, eliminando a necessidade de corrigir as pessoas ou dar 
explicações, dispensando terminologias embaraçosas como parceira ou 
companheira. 


Pela manhã, depois que ele sai para o trabalho, ela se levanta, se veste 
e leva o cachorro para passear pela margem do lago até o Navy Pier. 
O sol brilha envolvido por uma névoa leitosa, lançando uma rede de 
prata sobre a água. A brisa que sopra é pungentemente perfumada 
com os inebriantes aromas marinhos de óleo de motor, peixe e 
madeira podre. A essa hora do dia o quebra-mar é como um gigante 
adormecido, o pulso lento e a respiração tranquila. Há apenas os 
moradores — correndo ou passeando com os cães — para testemunhar 
o oscilar dos barcos, a água batendo, a roda-gigante e o carrossel 
abandonados, as gaivotas mergulhando em busca do desjejum. 
Quando ela se vira para contemplar cidade, a silhueta dos prédios é 
como uma visão emergindo ao longo da costa, dramaticamente 
iluminada pelo sol nascente. Jodi chegou a Chicago há mais de vinte 
anos, para estudar, e imediatamente sentiu-se em casa. Ela vive ali 
não apenas física, mas temperamentalmente. Após experimentar as 
limitações de uma cidade pequena, foi um deslumbramento se ver 
entre prédios altíssimos e multidões, saboreando aquela abundante 
variedade e até mesmo o clima dramático. Aquele é o lugar onde ela 
tornou-se mais velha, moldou sua identidade, aprendeu a prosperar 
como adulta e como profissional. 

Ela começou a exercer a profissão logo que se formou. Na época, 
estava morando com Todd em um minúsculo quarto e sala em Lincoln 
Park. Seus primeiros clientes foram encaminhados por contatos da 
faculdade; ela os atendia na sala enquanto Todd estava trabalhando. 
Tendo decidido logo no início, quando ainda era estudante, que sua 
abordagem seria eclética — que ela aproveitaria tudo o que tinha em 
seu repertório que fizesse mais sentido na situação —, praticou escuta 
ativa, assumiu uma abordagem Gestalt para a interpretação de sonhos 


e desafiou abertamente atitudes e comportamentos autodestrutivos. 
Aconselhava as pessoas a exigir mais de si mesmas e a assumirem o 
controle do próprio bem-estar. Dava-lhes encorajamento e feedback 
positivo. Ao longo do primeiro ano, Jodi descobriu como ter paciência 
e como orientar as pessoas ao ritmo de cada uma delas. Seu maior 
trunfo era a sincera simpatia: ela gostava de seus clientes e dava-lhes 
o benefício da dúvida, o que os deixava à vontade. Começaram a falar 
bem dela para outras pessoas, e sua clientela aumentou. 

Por quase um ano ela se saiu muito bem, encontrando seu ritmo, 
desenvolvendo habilidades, ganhando confiança. Então, certo dia, um 
de seus clientes, um jovem de quinze anos diagnosticado como 
bipolar, um bom menino, que ia bem na escola e parecia perfeitamente 
bem — Sebastian era seu nome —, cabelos e olhos escuros, curioso, 
interessado, que gostava de fazer perguntas retóricas (Por que existe 
algo em vez de nada? Como podemos ter certeza de alguma coisa?) 
—, este cliente dela, o jovem Sebastian, foi encontrado morto na 
calçada, embaixo da varanda de seu apartamento no décimo andar 
onde vivia com os pais. Quando o rapaz não apareceu para a sessão, 
ela ligou para a casa dele e recebeu a notícia da mãe. Aquela altura, 
ele já estava morto havia cinco dias. 

A mãe dele teve a gentileza de dizer “Não se culpe”, mas ele se 
matara no mesmo dia de sua última sessão. Ela o vira pela manhã, e 
menos de doze horas depois ele havia tirado a própria vida. Sobre o 
que conversaram? Algum pequeno problema que ele vinha tendo com 
os olhos. Ele estava vendo coisas em sua visão periférica, imagens 
fugazes que não existiam na realidade. 

Foi quando ela se matriculou na Adler School para aprofundar-se 
nos estudos, e foi aí que começou a escolher e selecionar seus clientes. 

Ela atravessa o Gateway Park, conversa brevemente com uma 
vizinha, para no Caffé Rom e pede um latte para viagem. Enquanto 
come seu ovo mole com torradas amanteigadas, lê o jornal. Após o 
café da manhã, lava os pratos e em seguida pega o arquivo de seu 
primeiro cliente, codinome “o juiz”, um advogado gay com esposa e 
filhos. O juiz tem algumas coisas em comum com os outros clientes 
dela. Ele chegou a uma encruzilhada em sua vida e acredita, ou 
espera, que a psicoterapia vai ajudá-lo. Ele se comprometeu consigo 
mesmo a superar aquele momento de impasse. E não traz para a 
sessão mais do que ela é capaz de administrar. Este último ponto Jodi 
determinou por meio de um processo de seleção. Pessoas com 
comportamentos autodestrutivos são indicadas para outros terapeutas. 
Ela não aceita tratar viciados, por exemplo — sejam drogas, álcool ou 


jogos de azar —, e rejeita qualquer pessoa que tenha um transtorno 
alimentar, que tenha sido diagnosticada como bipolar ou 
esquizofrênica, que sofra de depressão crônica ou que já tenha 
considerado ou tentado o suicídio. Essas pessoas deveriam estar sendo 
medicadas ou em reabilitação. 

Sua agenda permite apenas dois clientes por dia, antes do almoço. 
Os clientes que ela acaba aceitando após a seleção tendem a ser 
travados, perdidos ou inseguros, um tipo de gente que acha difícil 
saber o que quer e que toma decisões com base no que é esperado 
delas ou no que acredita que se espera delas. Podem ser severos 
consigo mesmos — tendo internalizado os critérios de pais insensíveis 
— e, ao mesmo tempo, se comportarem de modo irresponsável ou 
inadequado. De forma geral, não conseguem estabelecer prioridades, 
têm extrema dificuldade em criar limites pessoais, negligenciam os 
próprios interesses e se veem como vítimas. 

O quarto vago, que ela utiliza como consultório, abriga 
confortavelmente uma escrivaninha, um armário e um par de 
poltronas voltadas uma para a outra sobre um antigo tapete kilim de 
dois metros por dois e meio. Entre as cadeiras há uma mesa baixa 
sobre a qual ela deixa a prancheta e a caneta, uma caixa de lenços de 
papel, uma garrafa d'água e dois copos. O juiz usa o terno escuro de 
sempre, com camisa social preta e meias xadrez que aparecem por sob 
a barra da calça quando ele se senta e cruza as pernas. Tem trinta e 
oito anos, olhos e lábios sensuais em um rosto comprido. Sentando-se 
à sua frente, ela pergunta como ele tem passado desde que se viram 
pela última vez, há uma semana. Ele fala sobre a sua ida a um bar gay 
e conta o que aconteceu no beco dos fundos. Entra em detalhes, talvez 
na intenção de chocá-la, mas dificilmente vai consegui-lo abordando 
histórias de sexo consensual entre adultos; além do mais, essa não é a 
primeira vez que ele testa sua paciência com algo parecido. Ele fala 
rápido, mudando de assunto no meio das frases, revivendo aquilo, 
fazendo de tudo para atrair o interesse dela. 

— Minha calça estava arriada até os tornozelos... imagine se 
alguém tivesse... ah, meu Deus, e aquele fedor de lixo... Eu me 
concentrei naquilo... no lixo... para dar uma esfriada... eu tinha que 
fazer alguma coisa. Ele estava olhando para mim no bar. Eu já o tinha 
visto antes, mas não acredito que... Eu não ia àquele bar fazia muito 
tempo. 

À medida que narra a história, ele a olha com malícia, olhos 
brilhando, os lábios úmidos de saliva. Ele quer que ela ria e diga: 
menino travesso, você é terrível; mas seu trabalho não envolve 


preencher lacunas na conversa ou cumprir resgates sociais. O juiz 
espera. Como ela não diz nada, ele se inquieta e olha para as próprias 
mãos. 

— Bom — diz ele afinal —, eu sinto muito. Sinto mesmo. Sinto 
muitíssimo. Eu não deveria ter feito aquilo. 

São palavras que ele não pode dizer à esposa, então diz à terapeuta. 

Seu padrão é negação, seguida por indulgência, seguida por um 
novo período de negação. A fase de negação é seguida por declarações 
do tipo: “Eu amo minha família e não quero machucá-la.” O remorso é 
genuíno, mas ele não consegue nem desistir de suas atividades 
homossexuais nem renunciar ao cobertor de segurança de sua vida 
doméstica. Cada uma das duas desempenha um papel na satisfação de 
suas necessidades, e ambas são importantes para sua identidade. Ele 
finge para si mesmo que seu interesse por homens é uma fase 
passageira e não vê que a abstinência e a culpa são maneiras de ter 
emoções mais intensas. Como muitas pessoas que traem, ele gosta de 
drama. É mais bicha do que pensa ser. 

— Você é o juiz — diz ela. 

Mas ele ainda está longe de tomar o controle. 

Quarta-feira é o dia dos adúlteros. Sua próxima cliente, Miss Piggy, 
uma jovem tímida com bochechas rechonchudas e mãos sardentas, 
afirma que ter um amante estimula seu apetite sexual e mantém o 
casamento vivo. De acordo com Miss Piggy, o marido não suspeita de 
nada e não teria direito de reclamar caso suspeitasse. Não se sabe por 
que Miss Piggy faz terapia ou o que ela espera obter com isso. Ela 
difere do juiz na carência de uma consciência crítica e na maneira 
prática como realiza o adultério: sempre nas tardes de segunda e 
quinta-feira, entre ir ao supermercado e buscar os filhos na escola. 

Embora Miss Piggy pareça menos conflituosa que o juiz, do ponto 
de vista de Jodi ela é um desafio maior. Sua ansiedade flui sob a 
superfície, em rios subterrâneos, raramente borbulhando ou 
provocando alguma perturbação. Chegar até lá e trazer isso até seu 
campo de consciência não será fácil. Por outro lado, o juiz é 
simplesmente um livro aberto, um homem sensível que se meteu em 
confusão. Com ou sem a ajuda de Jodi, o problema do juiz acabará 
piorando e ele encontrará um meio de solucioná-lo. 

Apesar de Miss Piggy acreditar que o marido não sabe de nada, 
Jodi imagina que ele tenha suas suspeitas. Sempre surgem sinais, 
como ela bem o sabe. Por exemplo: o adúltero muitas vezes parece 
distraído ou preocupado; o adúltero não gosta de ser questionado; 
cheiros inexplicáveis se agregam ao cabelo e às roupas do adúltero. 


Quaisquer cheiros: incenso, mofo, grama. Antisséptico bucal. Quem 
usa antisséptico bucal no fim do dia, antes de voltar para casa para 
dormir? Um chuveiro pode eliminar odores corporais reveladores, mas 
o sabão que o adúltero usa no banheiro do motel será diferente do que 
usa em casa. Além disso, há as pistas de sempre: cabelos ruivos ou 
loiros, manchas de batom, roupas amarrotadas, telefonemas furtivos, 
ausências inexplicáveis, misteriosas marcas no corpo... Para não 
mencionar aquisições curiosas — o belo chaveiro ou o frasco de loção 
pós-barba — que aparecem do nada, especialmente no Dia dos 
Namorados. 

Ao menos ele faz de tudo para ser discreto e assume a regra de não 
avançar em amigas dela, embora tenha havido exceções. Havia um 
casal de quem costumavam ser íntimos, pessoas que conheceram em 
férias no Caribe, amizade selada em meio a margaritas e aulas de 
mergulho. O casal tinha um negócio de venda de casas pré-fabricadas, 
o que Todd desprezava. Contudo, durante seguidos invernos, fizeram 
questão de se encontrar com o casal em resorts escolhidos. Ela 
suspeitava de que estava rolando algo entre Todd e Sheila, mas 
afastou aquilo de sua mente até a tarde em que ambos desapareceram 
da beira da piscina e reapareceram pouco depois, parecendo gatos que 
haviam acabado de traçar uma grande tigela de leite. Apenas isso teria 
passado despercebido, mas havia também o volume sutil na sunga de 
Todd e o brilho de algo gelatinoso nos pelos de seu peito. 

No entanto, nada disso importa. Simplesmente não importa que vez 
por outra ele entregue o jogo, porque ambos sabem que ele é um 
adúltero, e ele sabe que ela sabe, mas a questão é que as aparências, 
as importantíssimas aparências, devem ser mantidas, a ilusão de que 
está tudo bem e que não há nada com que se preocupar. Desde que os 
fatos não sejam abertamente declarados, desde que ele fale com ela 
em eufemismos e circunlóquios, desde que as coisas estejam 
funcionando sem problemas e prevaleça a calma na superfície, eles 
podem continuar vivendo suas vidas, sendo um fato conhecido que a 
vida bem vivida equivale a uma série de compromissos com base na 
aceitação das pessoas ao seu redor, com suas necessidades e 
idiossincrasias, que nem sempre podem ser adaptadas ao seu gosto ou 
obrigadas a atender normas sociais conservadoras. As pessoas vivem 
suas vidas, expressam-se e buscam satisfação a sua maneira e a seu 
tempo. Cometerão erros, farão julgamentos equivocados, serão 
inoportunas, seguirão caminhos errados, desenvolverão hábitos 
prejudiciais e sairão pela tangente. Se há algo que ela aprendeu na 
faculdade foi isso, cortesia de Albert Ellis, o pai da mudança de 


paradigma cognitivo-comportamental em psicoterapia. Os outros não 
estão aqui para satisfazer as nossas necessidades ou expectativas, e 
nem sempre nos tratarão bem. Não aceitar isso é ver surgir 
sentimentos de raiva e rancor. A paz de espírito vem quando 
aceitamos as pessoas como elas são, enfatizando seu lado positivo. 

Os adúlteros prosperam; muitos deles prosperam. E mesmo que não 
prosperem, não vão mudar, porque, de modo geral, as pessoas não 
mudam — não sem forte motivação e esforço contínuo. Traços básicos 
de personalidade se desenvolvem no início da vida e ao longo do 
tempo tornam-se invioláveis, inatos. A maioria das pessoas pouco 
aprende por experiência, raramente pensa em ajustar o próprio 
comportamento, acha que os problemas emanam dos outros ao seu 
redor e continua a agir da mesma forma, aconteça o que acontecer, 
seja para o bem ou para o mal. Um adúltero continua a ser um 
adúltero da mesma forma que um otimista permanece otimista. Um 
otimista é uma pessoa que, após ter sido atropelada por um motorista 
bêbado, ter as duas pernas amputadas e hipotecar a casa para pagar as 
contas do hospital, diz: “Tive sorte. Eu poderia ter morrido.” Para um 
otimista, esse tipo de declaração faz sentido. Para um adúltero, faz 
sentido viver uma vida dupla e ser dissimulado. 

Ao afirmar que as pessoas não mudam, o que ela quer dizer é que 
não mudam para melhor; quanto a mudanças para pior, isso nem se 
fala. De alguma forma a vida consegue mudar a pessoa que você 
pensava que fosse. Jodi costumava ser uma boa pessoa, boa por 
completo, mas não pode mais dizer isso de si mesma. Certa vez, jogou 
no lago o celular de Todd após ouvir a mensagem de voz em que uma 
mulher se referia a ele como “Lobinho”. Em outra oportunidade, 
colocou as cuecas dele para lavar junto com roupas coloridas. E houve 
as muitas vezes em que providenciou que ele perdesse coisas. Ela não 
se orgulha desses delitos. Bem que gostaria de pensar que está acima 
desse tipo de comportamento, que aceita quem ele é, que não é uma 
daquelas mulheres que acham que seus homens lhe devem algo 
mesmo tendo entrado nessa de olhos abertos, mas ela acredita que as 
transgressões que comete são leves em comparação com as liberdades 
que ele toma de vez em quando. 

Após se despedir da Miss Piggy, ela vai até a academia de ginástica 
do prédio, onde levanta pesos e pedala dez quilômetros. Depois 
almoça sobras de legumes frios com maionese, toma um banho e se 
veste para executar uma série de pequenas tarefas. Antes de sair, 
escreve instruções para Klara, que vem fazer a faxina nas tardes de 
quarta-feira. A rotina diária é o grande bálsamo que mantém seu 


espírito elevado e sustenta sua vida, afastando o medo existencial que 
pode emboscá-la sempre que ela hesitar ou se sentir perdida, 
lembrando-a da magnitude do vazio sobre o qual está assentada. 
Ocupar-se é o modo de vida da classe média — um modo de vida 
prático e um bom modo de vida. Ela gosta de agendar os clientes, 
cuidar da casa e manter-se em forma e bem arrumada. Gosta das 
coisas organizadas e previsíveis e se sente segura quando seu tempo é 
programado com antecedência. É um prazer folhear a agenda e ver o 
que tem pela frente: ginástica, hora marcada no cabeleireiro, exames 
médicos, sessões de pilates. Ela comparece a quase todos os eventos 
organizados por sua associação profissional e se inscreve em cursos de 
qualquer assunto que lhe interesse. À noite, quando não está 
cozinhando para Todd, janta com as amigas. E todo ano tem as duas 
férias longas — uma no verão, outra no inverno — das quais ela e 
Todd sempre desfrutam juntos. 

Dirigindo seu Audi Coupe, ela abre os vidros e absorve o ruído e a 
comoção da cidade, desfrutando do clamor e do tumulto de coisas que 
acontecem em toda parte: vendedores ambulantes, músicos de rua e 
feiras livres — saboreia até mesmo multidões, sirenes e 
engarrafamentos. Uma adolescente com um monte de balões dança 
pela rua. Um homem de avental branco está sentado na posição de 
lótus nos degraus de um restaurante. Ela para na loja de molduras 
com a pintura Rajput, escolhe um livro de viagens, compra uma 
balança de cozinha para substituir a que quebrou e, no caminho de 
casa, se senta com um frappuccino na Starbucks local, ainda com 
tempo suficiente para passear com o cachorro e assar costeletas para o 
jantar antes de ir para a aula de arranjos florais. 


ELE 


Ele gosta de começar cedo e, ao longo dos anos, reduziu sua rotina 
matinal ao fundamental. Seu banho é frio, o que elimina a tentação de 
se demorar, e seu equipamento para a barba é composto de creme e 
um aparelho descartável. Veste-se na penumbra do quarto enquanto 
Jodi e o cão dormem. Às vezes, Jodi abre um olho e diz: “A lavanderia 
entregou as camisas” ou “Essa calça está ficando larga”. Ao que ele 
responde: “Volte a dormir.” Ele engole um complexo de vitaminas 
com um copo pequeno de suco de laranja, escova os dentes de um 
lado a outro, do jeito errado embora o mais rápido, e, meia hora 
depois de sair da cama, está no elevador descendo para a garagem. 
Bem antes das sete ele está sentado a sua mesa, no quarto andar de 
um prédio de quatro pavimentos na South Michigan, pouco antes da 
Roosevelt. O edifício — uma estrutura de tijolo e pedra calcária com 
um teto plano e janelas com isolamento e molduras de aço que eram 
as mais sofisticadas quando ele as instalou — foi sua primeira reforma 
em grande escala, realizada após uma década investindo em imóveis e 
antes de a febre dos condomínios no South Loop elevar os valores dos 
imóveis à estratosfera. Quando ele o adquiriu, o edifício era um 
espaço morto, e ele financiou sua conversão em salas de escritório 
com três hipotecas e uma linha de crédito, todo o tempo trabalhando 
lado a lado com os funcionários que contratou. Poderia ter feito tudo 
sozinho, mas, se seu dinheiro acabasse, os bancos executariam a 
dívida. Nesse negócio, coisas como pagamentos de hipotecas, impostos 
e seguros tornam verdade literal o ditado que prega que tempo é 
dinheiro. O escritório que ocupou ali é modesto, consistindo de duas 
salas, uma pequena área de recepção e um banheiro. Sua sala é a 
maior, com vista para a rua. A decoração é moderna e minimalista, 
com superfícies nuas e persianas de blecaute — nada de antiguidades 
e bugigangas, como seria, caso ele tivesse deixado Jodi cuidar daquilo. 
O primeiro telefonema do dia é para a delicatéssen que fornece o 
café da manhã. Pede, como sempre, dois sanduíches de bacon com 
alface e tomate e dois cafés grandes. Enquanto espera, tira uma velha 
lata de tabaco da gaveta, abre a tampa e despeja o conteúdo no topo 
da escrivaninha: papéis de enrolar cigarros, caixa de fósforos e um 


pequeno saquinho contendo um punhado de brotos e folhas secas. No 
tempo em que esteve deprimido, Todd descobriu que fumar um pouco 
de maconha cedo pela manhã o tirava de sua apatia e o ajudava a 
trabalhar. Agora está acostumado com a cerimônia de enrolar e 
acender, e gosta dessa maneira suave de começar o dia. Ele leva o 
baseado até a janela e sopra a fumaça para fora. Não que seja segredo 
o fato de ele gostar de dar um tapinha. Só não acha que a TJG 
Holdings deva cheirar como uma república de universitários. 

Antigamente ele tinha, de sua janela, uma visão clara do céu, mas o 
que vê agora é uma pequena mancha irregular de azul flutuando entre 
os prédios do outro lado da rua. Melhor do que nada, e não é ele 
quem vai censurar o boom imobiliário. De qualquer modo, sua atenção 
está voltada para as pessoas que esperam no ponto de ônibus. 
Algumas estão paradas no abrigo, embora a manhã esteja clara e 
amena e o abrigo esteja cheio de lixo. Ele gosta quando consegue 
identificar algumas delas: a garota com os fones de ouvido e a 
mochila, o velho magrelo com boné que fuma um cigarro atrás do 
outro, a mulher grávida de sári e jaqueta jeans. Quase todos estão 
concentrados no tráfego, ansiosos por avistar o Ônibus se 
aproximando. Como de costume, um ou dois desceram do meio-fio e 
estão agora na rua para ter uma visão melhor. Quando finalmente 
avistam o ônibus, a tensão se dissipa visivelmente, como se todos 
fossem um só corpo e mente. Contando trocados, a esparsa 
congregação se comprime em uma fila inquieta. Todd, é claro, avistou 
o ônibus quando o veículo estava a quarteirões de distância. Às vezes, 
ali de sua janela no quarto andar, ele se sente Deus. 

O homem da delicatéssen traz o café da manhã até a mesa de Todd 
e pega o dinheiro que ele deixou sob um peso de papel. Todd lhe 
dirige um aceno de cabeça e continua falando com Cliff York ao 
telefone. Está fazendo anotações, mas não vai precisar consultá-las. 
Não tem dificuldade em memorizar nomes, datas, números, horários e 
lugares, nem mesmo números de telefone. O projeto em discussão, um 
edifício residencial de seis unidades em Jefferson Park, encontra-se 
nos estágios intermediários de acabamento. Os obstáculos iniciais — 
plantas, licenças, financiamentos — já foram superados e todas as 
unidades foram despojadas. Ele e Cliff, seu mestre de obras, falam 
sobre a pressão da água e combinam um horário no fim do dia para se 
encontrarem, avaliarem a situação e ouvirem o que o encanador tem a 
dizer. 

O pão está um tanto molenga, mas o bacon está crocante. Quando 
ele termina os dois sanduíches e um dos cafés, volta ao telefone, dessa 


vez para ligar para seu agente imobiliário, que lhe encontrou um 
comprador potencial. É uma boa notícia. O prédio residencial é um 
projeto temporário. Se precisasse, ele o manteria e alugaria as 
unidades, mas a ideia é vendê-lo e usar o capital em seu próximo 
empreendimento, um edifício comercial em escala maior, algo que 
superará tudo o que já fez até hoje. 

Stephanie chega às nove e vinte. Ela demora a se organizar e só 
aparece na sala de Todd com seus arquivos e seu bloco de notas meia 
hora depois. Arrasta uma cadeira até a mesa dele. Stephanie é uma 
jovem mulher de trinta e cinco anos, com jeito de menina e um cabelo 
espesso preso em um rabo de cavalo. Ele sempre fica atento aonde e 
como Stephanie se posicionará, seja diretamente na frente dele, onde 
ele pode vê-la apenas da cintura para cima, ou à sua direita, onde ela 
costuma cruzar as pernas enquanto descansa o antebraço no topo da 
escrivaninha para fazer anotações. O tampo oval sobre uma base 
retangular permite muito espaço para as pernas, de modo que, quando 
ela decide exibir as pernas, seja lá por que motivo, ele considera seu 
dia de sorte. Se ela está de calça jeans, ele tem uma visão de sua 
virilha e de suas coxas; se está de saia, pode admirar seus joelhos e 
suas panturrilhas. Ela não flerta, mas também parece não notar ou não 
se importar que ele assista ao seu cruzar e recruzar de pernas. Hoje ela 
está de jeans, mas se senta do outro lado da escrivaninha, de modo 
que ele tem de se contentar com os picos gêmeos que forçam os botões 
no meio da blusa. Stephanie não deve ter muito mais que um metro e 
meio, e é isso que torna o tamanho de seus seios tão impressionante. 

Ela trouxe uma pilha de arquivos e uma lista de itens para resolver 
com ele: preços de ventiladores de teto, endereços de sites de 
paisagistas, faturas questionáveis. Todd quer ser informado sobre 
qualquer coisa que não seja estritamente rotineira. Ele não chegou 
onde está hoje desprezando detalhes ou deixando os negócios se 
afastarem de seu controle. Ele é um só e sua margem de lucro não é 
estupenda, o que significa que tudo conta. Ele olha para o relógio, 
apenas para que Stephanie saiba que ele notou seu atraso. 

— Nada de Cliff? — pergunta ele, quando estão tratando das 
faturas. 

— Ainda não. 

— Não se esqueça de me avisar quando ele chegar. Da última vez 
ele listou custos de material que nós mesmos fornecemos. O que foi 
mesmo? 

— Azulejos de banheiro. 

— Isso. Azulejos de banheiro. E rejunte. Ele me cobrou pelo 


maldito rejunte. 

Ela terminou a pesquisa que ele pedira a respeito de vasos 
sanitários; entrega-lhe os folhetos. 

— Os modelos de baixo fluxo são mais baratos que os de fluxo 
duplo, mas não são confiáveis — diz ela. 

— O que há de errado com eles? 

— Nem sempre dão descarga. 

— Têm que dar. 

— Nem sempre desce. 

— Cliff já as instalou antes. 

— Você não pode arriscar. Não com unidades de aluguel. Você 
devia dar uma olhada nas opções de fluxo duplo. 

Ele franze a testa. 

— Quanto custam? 

— Não muito mais. Dá para conseguir uma marca confiável por 
quinhentos. 

— Isso representa três mil para as malditas privadas. Posso ir a 
Home Depot e conseguir privadas por cinquenta dólares cada. 

— Poder, você pode, mas não vai fazer isso. 

— O que mais? 

— Temos que pensar nas geladeiras e nos fogões. Podem demorar 
para entregar. 

— Consiga alguns orçamentos. Se tudo vier do mesmo fornecedor, 
podem dar um desconto. 

— Como vou saber os tamanhos? 

— Veja nas plantas. 

— Eu não tenho as plantas. Você as levou para casa. 

— Consiga uma cópia com Carol em Vanderburgh. As unidades não 
são todas iguais. 

Quando ela recolhe os papéis e lhe permite ver sua bunda se 
afastando, ele devaneia por um tempo, um dos ouvidos atento aos 
altos ruídos provenientes da sala dela. Sua mente tenta captar tudo de 
uma vez, cercando todo o seu mundo em um relance, como se fosse 
um campo de beisebol e ele estivesse em um home run, correndo de 
uma base à outra, o tempo todo de olho na bola. Chega um ponto em 
que ele saboreia a apreensão constante, o risco que assume a cada 
pequena decisão, a tensão de estar sobrecarregado, a pressão de 
apostar tudo no empreendimento atual. A ansiedade que sente está se 
estabilizando de certo modo, fazendo-o saber que está vivo e no 
caminho certo. É ansiedade misturada a uma saborosa expectativa, um 
interesse no que vem a seguir, uma participação no que está 


ocorrendo. É isso que o impulsiona ao longo do dia. 

Durante a depressão, ele perdeu esse impulso que o leva adiante. 
Na verdade, perdê-lo era exatamente o que havia de errado com ele. O 
tempo não tinha nuance ou modulação, sempre o mesmo, minuto a 
minuto, dia após dia. Ele nada sabia sobre a derrota ou a futilidade 
que as pessoas supunham que ele estava sentindo. Simplesmente não 
estava ali, uma ausência, um espaço vazio. 

Ele consulta o relógio e dá um telefonema. A voz sonolenta que diz 
alô lhe provoca um choque gratificante, despertando suas gônadas. 

— Ainda na cama? 

— A-ham. 

— Não tem que ir à aula? 

— Só mais tarde. 

— Mimada. 

— Espero que sim. 

— O que está vestindo? 

— O que você acha? 

— Está como veio ao mundo. 

— Por que você quer saber? 

— Por que acha que eu quero saber? 

— Isso é oficial? 

— Não, é confidencial. 

— Vou precisar disso por escrito. 

Eles prosseguem assim por um longo tempo. Ele a imagina deitada 
sobre lençóis amarfanhados no apertado quarto de North Claremont, 
onde divide um apartamento com colegas. Ele esteve lá certa vez, nos 
primeiros dias, quando havia lugares no corpo dela que ele ainda não 
tocara. Depois, as colegas de apartamento se reuniram na cozinha e 
ficaram fazendo um monte de perguntas intrometidas, principalmente 
sobre a idade e a esposa dele. Após esse dia, começaram a se 
encontrar no Crowne Plaza, em Madison, onde os funcionários são 
sempre distantes e educados. 

Enquanto conversam, ele é fustigado por sentimentos que ainda 
registra como vagamente estrangeiros, fazendo-o se perguntar se é 
outra pessoa. Não mais Todd Gilbert, e sim um homem que entrou 
furtivamente no corpo de Todd Gilbert durante os meses em que ele 
esteve ausente. No curto espaço de tempo desde que a conheceu, ela 
lhe devolveu a vida. É isso que ele deve a ela, o presente da vida, 
como encontrado nos sentimentos que fazem de um homem um ser 
humano — não apenas amor, mas ganância, luxúria, desejo... Tudo 
muito fervilhante e perturbador. Até mesmo a impaciência que sente 


agora é um presente, a impaciência por estar logo com ela e que o 
importuna o dia inteiro. Até mesmo o ciúme que sente. Ele sabe que 
ela tem direito de estar com um amante mais jovem e teme que seja 
apenas questão de tempo até que se dê conta disso. Por mais doloroso 
que isso seja, ao menos ele está na terra dos vivos. 

O ciúme é algo novo para Todd. Geralmente ele se sente confiante 
com as mulheres. De acordo com Jodi, esse sentimento deriva do fato 
de ele ter sido filho único de uma mãe superprotetora, enfermeira, que 
insistia em trabalhar meio expediente, apesar do dinheiro apertado, 
para poder ficar em casa cuidando dele — sua maneira de compensar 
os problemas do pai, um funcionário público que bebia muito. Quando 
ainda estava no ensino médio, Todd assumiu o papel de provedor da 
mãe, aprendendo a ganhar dinheiro e a assumir responsabilidades, e 
por isso foi muito elogiado, não só pela mãe como também por amigos 
da mãe, professores e pelas garotas que ele conhecia. As mulheres 
gostam dele. Gostam dele porque ele sabe como cuidar delas. Ele 
cuida de Natasha, mas há um problema em sua relação com ela. Ela o 
torna ciente de seu corpo envelhecido, sua vitalidade em declínio. Não 
por algo que ela diga ou faça; é só porque ela é jovem, desejável e 
insaciável. 

Todd ainda está ao telefone, andando de lá para cá pela sala, 
quando Stephanie retorna com uma pilha de cheques para ele assinar. 
Ele para junto à janela. Ela pousa os cheques sobre a mesa dele e 
espera. Stephanie, ele sabe, está ciente do que vem acontecendo entre 
ele e Natasha, que certa vez veio até o escritório parecendo prestes a 
comê-lo vivo. Palavras de Stephanie. Que tipo de assistente fala assim 
com o próprio chefe? Ultimamente, Stephanie tem feito questão de 
interromper as conversas telefônicas dos dois. Não lhe resta 
alternativa senão desligar abruptamente, como agora. Ela estende uma 
caneta para ele, apontando-a como se estivessem lutando esgrima. 

Antes de sair do escritório, ele liga para Jodi para avisar que não 
vai jantar em casa. É uma ligação de cortesia; ela sabe que ele se 
encontrará com Dean esta noite. Mas Todd gosta de mostrar que se 
preocupa com ela. É um homem de sorte e não perde isso de vista. Ela 
ainda é uma bela mulher, com sua figura esbelta e seu cabelo escuro, 
e, apesar de ser caseira, entende que ele não pode passar as noites 
sentado em frente à TV. Alguns de seus amigos têm de jantar em casa 
todas as noites. Alguns não podem nem mesmo tomar uma cerveja 
após o trabalho. Felizmente, ele tem muitos amigos — incluindo 
praticamente todo mundo com quem já trabalhou —, muitos deles são 
solteiros ou divorciados, então ele quase sempre encontra um parceiro 


de copo. Não que se importe em passar uma noite sozinho, caso isso 
aconteça. 

Ele e Dean Kovacs se conhecem desde o ensino médio. Dean é seu 
amigo mais antigo e o único que conheceu seu pai. Quando ele diz 
que o pai era um velho desgraçado, Dean sabe exatamente o que Todd 
está dizendo. Dean é como um parente, praticamente um irmão. Mas 
também é o pai de Natasha, o que pode ser um problema. Ou talvez 
não. É difícil saber como Dean reagirá quando descobrir o que está 
acontecendo. Ele certamente ficará abalado, mas, caso tenha a chance 
de se acostumar com isso, quem sabe? Talvez riam da situação: ele 
pode chamar Dean de “pai” ou “papai” e Dean pode mandá-lo à 
merda. Muito provavelmente, vai dar tudo certo. Ao menos não vai ser 
ele quem terá de contar a Dean. Essa tarefa ficará a cargo de Natasha. 
Ela vai contar quando achar que é a hora certa. Foi o que decidiram. 

O dia está quente. Na rua, o calor e a sujeira erguem-se da calçada 
como perfume. Ele ama esta cidade até o concreto, ama sua pura 
fisicalidade, a tonelagem de suas estruturas maciças, e ama ainda mais 
seu poder e impulso, a religião de seu comércio, seus inúmeros 
cartazes de “vende-se” e a oferta de oportunidades ao estilo de 
fronteira. Caminhando os três quarteirões até o estacionamento onde 
deixa o carro, ele sente ser uma grande sorte estar aqui agora — neste 
lugar, nesta época. 

Em vez de ir direto ao Jefferson Park, ele dobra na Roosevelt e faz 
uma parada no Home Depot. Se somasse todo o tempo que já passou 
nessa loja, o total corresponderia a meses inteiros de sua vida. Ele se 
preocupa com o interior de seus projetos, presta atenção em elementos 
como pisos e iluminação. A soma total dos detalhes é um forte 
determinante da viabilidade de um projeto. Cliff ficaria feliz em 
comprar tintas, azulejos, tapetes, luminárias e adicionar os seus dez 
por cento, mas Cliff não está lá quando os compradores potenciais dão 
no pé porque não gostaram da cor ou do acabamento, e Cliff é pago de 
qualquer jeito. 

Ele sai da loja sem comprar nada e pega a via expressa, vidros 
baixados e Nevermind no aparelho de som. O único lugar em que ele 
ousa cantar é dentro do carro, onde o vento em seus ouvidos e o 
zumbido do motor impedem que ouça a si mesmo. Ele sabe a letra de 
todas as faixas; canta a plenos pulmões enquanto ganha velocidade. O 
álbum remonta a vinte anos atrás, ao jovem arrogante que ele era, 
encantado com a própria capacidade, e à promessa que representava. 
Ele conheceu Jodi no ano em que o Nirvana substituiu Michael 
Jackson no topo das paradas de sucesso, de forma que agora cada 


canção é como uma máquina do tempo, levando-o de volta ao 
estrondo sônico de seu amor. 

Ele a viu pela primeira vez na State Street, os veículos deles batidos 
e bloqueando duas pistas, o tráfego parado atrás, buzinas gritando, 
pessoas aglomerando-se em volta, a chuva caindo, o cabelo de Jodi 
encharcado e colado ao rosto, sua camiseta também encharcada 
deixando-a praticamente nua da cintura para cima. Mas, apesar de 
seus seios estarem evidentes — pequenos embora perfeitos, com 
mamilos eriçados como ponteiras graças à chuva que caía —, o que 
mais lhe chamou atenção foi seu porte, aquela mulher fria e 
imperturbável, real e digna. Ele nunca tinha cruzado com uma mulher 
que tivesse metade da classe de Jodi, tampouco conhecera outra desde 
então. 

No canteiro de obras, ele encontra Cliff fumando, macacão 
empoeirado e cinto de ferramentas afrouxado. Cliff é um homem 
robusto que fala devagar e dá a impressão de que está criando raízes 
no local. Tem a mesma idade de Todd, mas seu basto bigode grisalho 
o envelhece dez anos. Quando o encanador chega em sua van, os três 
entram no prédio e percorrem as unidades. A conversa gira em torno 
de canos, drenos e afins, assuntos atraentes quando você é Todd 
Jeremy Gilbert, da TJG Holdings, e está investindo sua vida naquele 
projeto. O prédio estava quase abandonado quando ele o comprou. 
Precisou despejar os inquilinos, mesmo a contragosto, e agora o lugar 
está começando a tomar forma. Os operários que eles encontram no 
caminho estão arrancando a fiação velha e erguendo novas vigas, 
embora Todd não veja o frenesi de atividade de que gostaria. Apesar 
de trabalhar com Cliff há duas décadas, ainda tem de ficar em cima. 
Suas despesas gerais — o que ele paga todos os dias apenas para 
possuir aquela propriedade e conseguir que o banco e a prefeitura o 
deixem em paz — são suficientes para alimentar uma aldeia na África 
por um ano. 

No caminho de volta para a cidade ele liga para Natasha, na 
esperança de encontrá-la para almoçar, mas ela já está comendo um 
sanduíche. 

— Você está comendo um sanduíche enquanto fala comigo? 

— Estou abrindo a embalagem, prestes a dar uma mordida. 

— Guarde isso e vamos ao Francesca's. 

— Não posso. Tenho que ir para a aula. 

— Você pode me encontrar quando eu sair do trabalho? 

— Vou ficar de babá das quatro às sete. 

— Vou dar uma passada aí. 


— Não é uma boa ideia. 

— Você sabe que depois vou estar ocupado. 

— Vamos almoçar amanhã. 

— Isso significa que eu não vou ver você hoje. 

— Você acha que vai sobreviver? 

— Esse seu sanduíche é de quê? 

— Salame no pão de centeio. Do Manny's. Com bastante mostarda. 

— Está sentada em algum lugar? 

— Já disse. Estou indo para a aula. 

— Você está indo para a aula agora? 

— Estou andando pela Morgan. Acabei de passar pela biblioteca. E 
vou chegar atrasada se você não me deixar desligar o telefone. 

— Quero saber o que você está vestindo. 

Ela se faz de aborrecida, mas ele sabe que ela gosta daquilo. 
Natasha gosta de ser objeto de sua bem sintonizada atenção com 
conotações eróticas. Ele imagina a mochila dela, lotada, as alças se 
cravando nos ombros, os dentes perfeitos de Natasha afundando no 
pão recheado com fatias de salame. Ela está no último ano, logo vai se 
formar em história da arte. Não pensa em seguir carreira; o que quer é 
se casar e constituir família. A propósito, ela já disse que Todd daria 
um excelente pai. Ele se sente encorajado pelo que isso implica — que 
ela não está prestes a deixá-lo por um homem mais jovem —, mas não 
pensa no futuro, a não ser para admitir para si mesmo que o que tem 
com Natasha é diferente, não é o que se chamaria de caso. Um caso 
para ele é como um esporte, uma forma de recreação que não interfere 
em seu modo de vida ou faz você perder a cabeça. Isso, no entanto, é 
confuso, exigente, viciante, e o enche de angústia. Às vezes ele jura 
que está no caminho certo, mas na maior parte do tempo se sente 
como um afogado apaixonado pela arrebentação. 

A viagem no fim de semana foi ideia dela. Foi Natasha quem 
encontrou a pousada no rio Fox com sete hectares arborizados, piscina 
aquecida e chefe de cozinha francês, e foi ela quem reservou o quarto 
e o convenceu. Poderiam voltar para a cama após o café da manhã e 
tomar banho juntos antes do jantar. Poderiam andar pela floresta e 
fazer amor em uma clareira ensolarada. Ao contrário dos almoços de 
sempre, feitos às escondidas, poderiam satisfazer seus apetites à 
vontade... e assim por diante. 

— Ou você prefere ficar em casa com a Jodi? — perguntou ela. 

Todd desejou que ela não tivesse mencionado Jodi. Sua vida com a 
mulher pertence a um reino que nada tem a ver com Natasha, um 
universo paralelo onde as coisas funcionam bem e continuarão a 


funcionar, onde anos irrepreensíveis estendem-se docemente no 
passado e confortavelmente no futuro. Certa vez, ele cometeu o erro 
de dizer para Natasha que Jodi na cama era um prato de mingau frio. 
A ideia não era subestimar Jodi, mas tranquilizar Natasha. Ele é um 
homem generoso, cujo abraço fácil absorve um mundo de 
imperfeições, especialmente quando se trata de mulheres. Ele tem um 
talento especial para aceitar as coisas como são e lidar com elas. 
Coisas em relação a Jodi. Coisas em relação a Natasha. 

Algo que o irrita em Jodi é o fato de ela ter uma série de diplomas 
em diferentes graus. Não apenas um bacharelado, como terá Natasha, 
mas também um doutorado e dois mestrados. Ele não se incomoda 
que ela seja inteligente — o que o irrita são as provocações que 
precisa ouvir dos rapazes, que gostam de dizer que Jodi está um nível 
acima dele. Não que ele acredite que há algum valor inerente em ter 
diversos títulos universitários. A educação se resume a obter poder — 
a ameaça de que se você não for para a universidade acabará 
trabalhando no McDonald's. É o dinheiro, não a educação, o Santo 
Graal dos EUA. 

Ele almoça em um pub de estilo britânico e resiste ao impulso de 
pedir uma cerveja. Quando volta ao escritório, Stephanie lhe entrega 
os orçamentos que ele pediu e uma lista de ligações que ele precisa 
fazer. Todd se estica no sofá para fazer os telefonemas e depois tira 
uma soneca. Quando acorda, são quatro e meia; ele vai à academia. 

Isso é recente. Ele começou a malhar como forma de combater a 
depressão, quando o médico lhe disse que exercícios vigorosos 
produzem endorfinas, analgésicos naturais. Ele não sentia as 
endorfinas no começo e achava difícil ignorar o bar pelo qual passava 
a caminho da academia, mas isso mudou quando ele conheceu 
Natasha. Agora ele tem o acompanhamento de um personal trainer, usa 
os pesos livres em vez dos aparelhos, adotou munhequeiras e veste 
uma regata. 

Depois de se exercitar por mais de uma hora ele se sente 
recarregado e um tanto excitado. Toma banho e se seca, depois enrola 
uma toalha na cintura e liga para Natasha, embora o vestiário esteja 
lotado e uma conversa particular esteja fora de cogitação. Em verdade, 
até mesmo seus pensamentos precisam ser contidos, porque ele não 
quer que seu ardor se erga e fique apontando em meio a um monte de 
homens nus. 

Todd só fala depois do terceiro alô dela. 

— Quem é, hein? Um tarado? — pergunta Natasha. 

— É exatamente o que eu sou. 


— Você sabe que eu vejo o seu nome e o seu número no 
identificador de chamadas. 
Da próxima vez, decide Todd, vai ligar de um telefone público. 


Quando ele adentra o saguão do hotel Drake, após entregar o Porsche 
a um manobrista, Dean Kovacs já está lá, sentado no bar. O antigo 
clube noturno — com couro cor de vinho, madeira reluzente e sua 
tradicional elegância masculina — é um confortável e sedutor lar fora 
de casa. Agora está lotado, uma multidão recém-saída do expediente 
de trabalho. O alarido das vozes sobe e desce em ondas líricas à 
medida que ele abre caminho através do salão. Ele dá um tapa nas 
costas de Dean e senta-se no banco vago a sua esquerda, que é mais 
uma poltrona do que um tamborete de bar. 

— Olá, parceiro — diz Dean, terminando seu chope. — Comecei 
sem você. 

— Seu cretino. Está com vantagem. 

— Estou sempre um passo a sua frente, parceiro — diz Dean. Ele 
acena para o barman e ergue dois dedos. 

Dean deu uma engordada. Com o rosto cheio e o queixo duplo, está 
parecendo um bebê gorducho. Veste um terno leve, azul, com uma 
camisa “lavar-e-usar” que exibe fendas entre os botões à altura da 
barriga, embora não se veja por baixo nada pior que uma camiseta 
branca e limpa. Sua gravata, dobrada, desponta do bolso do terno. Faz 
doze anos que Dean ganha a vida como executivo de vendas de uma 
empresa de plásticos, trabalho que ele adora. 

O barman coloca duas canecas de chope na frente deles. Todd toma 
um longo primeiro gole e limpa a espuma dos lábios com as costas da 
mão. Cansado da academia, ele só quer se sentar e passivamente 
assimilar o álcool e a atmosfera. Dean é um vendedor de corpo e alma, 
de forma que basta Todd perguntar sobre os lucros. 

— Da última vez que eu o vi, tinha havido uma desaceleração — 
diz Todd, preparando o anzol. 

Dean morde a isca e começa a falar sobre cotas de mercado e 
presença competitiva, permitindo que Todd relaxe e o ouça com um 
dos ouvidos. Ele prefere ouvir falar sobre produtos e desenvolvimentos 
— até mesmo o plástico tem seu atrativo —, mas Dean é inspirado por 
metas, cotas, lucros e previsões. 

Todd o encontra duas, talvez três vezes por ano. É sempre Dean 
quem liga para convidá-lo, mas Todd tomaria a iniciativa caso o outro 


não o fizesse. Apesar de viverem em mundos diferentes, o passado é 
um forte vínculo. Eles cresceram em Ashburn, no lado sudoeste, 
estudaram na Bogan High, jogaram hóquei e ficaram doidões e 
perderam a virgindade no mesmo dia. A perda da virgindade ocorreu 
em um encontro de casais em um trailer dos pais de Dean. Após uma 
ou duas doses de bebida, Dean invariavelmente traz esse assunto à 
tona. É significativo para Dean que ele e Todd tenham compartilhado 
essa experiência seminal, que ele tenha ouvido a vocalização da 
passagem de Todd para a idade adulta, e que Todd tenha feito o 
mesmo. Isso também é um fato significativo para Todd, mas ele não 
quer espalhar para o bar inteiro. Antes que aconteça, ele pede o 
cardápio para obrigar Dean a se concentrar no jantar. 

Após comerem hambúrguer, eles mudam de cerveja para uísque, e 
é aí que Dean começa a ressuscitar a esposa, morta há dez anos. 

— Não me diga que ela não era a melhor mulher que um homem 
poderia desejar — diz Dean. — O tipo de mulher que só aparece uma 
vez na vida. — Ele endireita a coluna para enfatizar seu ponto de vista 
e acena com a cabeça aleatoriamente, como um daqueles bonecos com 
mola no pescoço. — Só acontece uma vez — repete, tamborilando no 
balcão do bar. — Se você tiver sorte. 

— Ela era uma boa mulher — concorda Todd. 

— Era uma puta de uma deu-sa — diz Dean. — Eu adorava aquela 
mulher. Você sabe disso. 

Ele espera pela confirmação de Todd, que tem o prazer de concedê- 
la. Na mente de Todd, não há contradição entre os sentimentos atuais 
de Dean e o fato de ele ter se envolvido em diversos casos 
extraconjugais enquanto a esposa ainda era viva. 

— Ela sabia o quanto você a amava. Todo mundo sabia. 

— É verdade — diz Dean. — Eu adorava aquela mulher. Ainda 
adoro. Você sabe que é verdade, porque, se não fosse verdade, eu me 
casaria de novo, coisa que não fiz. 

Nos últimos anos, Dean teve uma série de namoradas, nenhuma 
delas tão boa quanto sua perfeita esposa defunta e nenhuma com a 
menor chance de substituí-la. Isso funciona bem para Dean, que gosta 
do jogo de perseguição e conquista e da sensação de poder que sente 
em desdenhar de uma mulher assim que conquista seu interesse. 

À medida que entorna suas doses, Dean muda de piegas para 
rebelde. A multidão no bar diminuiu, o alarido tornou-se um zumbido 
e Dean está dispersivo. Afundando e girando em seu assento, ele vê 
uma jovem de cabelo preto, lábios carmim e a mesma idade de sua 
filha. Inicia um monólogo em voz alta, apenas aparentemente dirigido 


a Todd, sobre o que gostaria de fazer com ela e o que gostaria que ela 
fizesse com ele. Sentada a meia distância, entretida em uma conversa, 
ela ignora que Dean a tem como alvo, mas outras pessoas — a maioria 
das pessoas ao alcance de sua voz — começam a se voltar para olhá- 
lo. 

Todd, entretanto, escapuliu para um mundo só seu. Seu senso de 
um eu essencial benigno — sua aura, sua generosidade — está se 
inflando e se expandindo e agora ocupa quase toda a sala. Em sua 
magnanimidade, ele não faz julgamentos e não exclui ninguém, nem 
Dean nem os inimigos que o amigo está ocupado em cultivar. Todos os 
presentes estão contidos na bolha da benevolência de Todd. Este é 
Todd quando bebe. Quando Todd bebe, ele vive a vida silenciosa de 
um sacerdote, absolvendo e redimindo toda a humanidade. 

Dean já perdeu o interesse na menina de lábios vermelhos e agora 
se volta para a mulher a sua direita no bar. Ela está acima do peso e 
bem mais perto dele em termos de idade, e, na escuridão de seu 
cérebro alcoolizado, Dean acredita haver uma boa chance de ela se 
interessar por ele. O fato de ela estar envolvida em uma conversa com 
o homem sentado do outro lado não é registrado por Dean, que 
aproxima a boca do seio esquerdo dela e faz movimentos com a língua 
como se a estivesse lambendo. Ela já notou a presença de Dean e 
afastou seu tamborete. Agora lhe lança um olhar de nojo e o manda ir 
se foder. Dean se apega à palavra foder e lhe faz uma proposta, o que a 
faz se levantar junto com sua companhia — um homem bem 
apessoado com óculos de grife — e trocar de lugar. Esse homem, que 
agora é uma barreira física entre Dean e a mulher, não diz nada, mas 
ainda assim Dean o confronta e cutuca-lhe as costelas. 

— Ei, amigo — diz Dean. — Eu só estava exercendo os meus 
direitos como macho da espécie. 

— Pois vá exercê-los em outro lugar — retruca o homem. 

Dean volta-se para Todd: 

— Eu só estava exercendo meus direitos como macho da espécie. 
Estamos em um mundo livre, certo? 

Desde a época do colégio Todd é testemunha das brigas do amigo. 
Se esta noite Dean aparentasse estar com os ânimos exaltados, Todd o 
pegaria pela mão e o tiraria dali, mas Dean hoje lhe parece inofensivo. 

— Procure não criar problemas. — É a única observação que faz. 

Ao que Dean responde, bem alto: 

— Aquilo lá é uma cadela mesmo. Posso conseguir coisa melhor. 

Todd ri e diz: 

— Assim é que se fala, amigo. 


Dean ri baixinho, satisfeito consigo mesmo. 

Todd sabe que Dean só fica assim quando está bêbado. Algumas 
pessoas conseguem se controlar; Dean não. Não dá para notar, mas 
Dean é sensível, o tipo de sujeito que chora facilmente e gosta de 
bebês. Quando Dean terminou o colégio, entrou para os fuzileiros 
navais, mas não era corajoso o suficiente para seguir adiante e saiu 
antes de ser alocado em algum posto. Foi quando começou a trabalhar 
com vendas. Em geral, pode-se dizer que Dean é uma pessoa fácil de 
lidar. Embora seja conhecido por perder a paciência, é preciso muito 
para provocá-lo. Daí que é realmente apenas uma questão de como ele 
vai receber a notícia, o que Todd acha difícil de prever. Só lhe resta 
torcer para que Natasha dê a notícia com delicadeza. 

Já é quase meia-noite e Todd está em seu carro. Ele disca um de 
seus números secretos e, após uma breve conversa, vai até o Four 
Seasons, a poucos quarteirões dali. A pessoa com que vai se encontrar 
é uma dentre diversas outras que ele mantém à mão, todas com classe 
suficiente para os padrões de um hotel cinco estrelas, todas 
disponíveis a qualquer momento, ainda mais quando quem está 
chamando é um homem generoso como ele. É em noites assim, 
quando não esteve com Natasha e está cheio de energia, muito efusivo 
para ir direto para casa, que gosta de tirar proveito dos bens e serviços 
de luxo que a cidade tem a oferecer. 


ELA 


Chega a manhã de sexta e Jodi ainda não tem planos para o fim de 
semana. Ao contrário do seu normal, ela não vinha pensando adiante. 
Durante a semana, sua confiança habitual cedeu lugar à dúvida, à 
hesitação e à ingênua esperança de que Todd mudasse de ideia e 
cancelasse a viagem. Mas agora já era. Ele arrumou a mala ontem 
noite e a levou hoje de manhã, planejando ir direto do escritório. 

Ela pega o celular e vai até a janela, fica olhando para a paisagem. 
O dia está claro, com o brilho ofuscante de um sol branco sobre a água 
branca. A luz atinge seus olhos como agulhas e a pele sensível do rosto 
e do pescoço. Está se sentindo crua e exposta, um morcego vacilante à 
luz do dia, mas ainda assim continua ali, consultando sua lista de 
amigos. 

Liga primeiro para Corinne, depois para June, depois para Ellen, 
deixando a mesma mensagem para cada uma delas: “O que vai fazer 
neste fim de semana? Está livre para jantar? Que tal hoje? Ou 
amanhã. Almoçar também seria uma boa. Adoraria vê-la, me ligue.” 
Ela se afasta da janela, caminha a esmo pela sala e inspeciona a poeira 
no aparador passando o dedo pela superfície de madeira polida. Então 
liga para Shirley e deixa a mesma mensagem. Shirley já precisara de 
cuidados relacionados à sua saúde mental. Jodi a conheceu durante 
um estágio e gostou do fato de ela ser inteligente e doida, uma poetisa 
que ganhara alguns prêmios por seu trabalho. 

O planejamento meticuloso tem seus méritos. A vida geralmente se 
desenrola de uma maneira imponente, com eventos e compromissos 
agendados com antecedência de semanas, senão meses. Ter de correr 
atrás de um programa de última hora é algo que Jodi raramente 
precisa fazer, e ela acha isso humilhante. Parece-lhe mendicância. Por 
que não escolher um ponto na rua e fazer ali sua solicitação? Ela 
poderia mandar fazer cartões e entregá-los. Mulher abandonada 
procura companhia para jantar. Desesperada, portanto não exigente. Ela 
não tem muita esperança de que Corinne, June, Ellen ou Shirley 
estejam livres para encontrá-la. Corinne e Ellen têm filhos, June viaja 
muito e Shirley — bem, Shirley nem sempre ouve suas mensagens. 
Mas há um limite para quantas chamadas ela está disposta a fazer. 


fobia 


Não é antes do fim do dia — quando ninguém retornou suas 
ligações — que ela decide ir em frente e tentar Alison, apesar de quase 
não haver chance de Alison atender ao seu telefonema ou responder a 
uma mensagem antes da semana seguinte. Na verdade, Jodi tem tanta 
certeza de que ligar para Alison é uma causa perdida que, quando 
ouve a voz da amiga ao telefone, pensa por um segundo que ligou 
para o número errado. 

— Você me pegou — diz Alison. — Eu deveria estar trabalhando, 
mas é um daqueles dias. Você não vai acreditar a série de desastres, 
por isso vou poupá-la dos detalhes. Quando liguei para J.B. para dizer 
que eu me atrasaria, parecia que o céu tinha caído em minha cabeça. 
É bobagem, porque só ficamos realmente ocupados após as cinco. Os 
homens são umas crianças. Acho que se sentem importantes impondo 
sua autoridade. É uma boa as mulheres terem poder de verdade, não é 
mesmo? Bom, estou fazendo turno dobrado neste fim de semana, mas 
estou livre na segunda-feira. Que tal um jantar? 

Jantar na segunda-feira não resolve o problema imediato de Jodi, 
mas ela tem o prazer de anotar o compromisso em sua agenda. Alison 
é outra de suas amigas excêntricas, uma estranha como Shirley, não 
alguém que ela conhece da universidade ou de seu círculo 
profissional. Ela conheceu Alison em um curso de culinária, o mesmo 
em que aprendeu a limpar lulas e a fazer camarão empanado. Alison 
não cozinha, mas passou por uma fase em que pensou que deveria 
fazer um esforço. Jodi não sabe exatamente o que a amiga faz, mas 
acredita que envolva relações particulares com clientes, apesar de 
Alison ser garçonete e não uma das garotas. Alison pode ganhar boas 
gorjetas servindo as mesas, mas tem de estar fazendo mais do que isso, 
a julgar pelos restaurantes que escolhe e pelo tipo de vinho que 
costuma pedir: garrafas de boa safra que até mesmo Jodi considera 
extravagantes. 


No dia seguinte, sábado, Jodi não tem clientes. Após uma noite 
insone, caiu no sono ao amanhecer e ficou na cama até umas dez 
horas. Agora, se detém no café da manhã e na leitura do jornal. Não 
faz sentido que se sinta tão inquieta. É normal que Todd fique fora 
durante o dia, até mesmo no sábado, quando geralmente passa a 
manhã no canteiro de obras e depois vai cortar o cabelo e levar o 
carro para lavar. Já o domingo é outra história, um dia para terem um 
brunch descontraído e levarem o cachorro em uma longa caminhada 


pela orla do lago, algo pelo qual ela espera ansiosamente a semana 
inteira. Mas isso não vai acontecer amanhã. 

Torcendo para que uma das amigas retorne sua ligação, ela zapeia 
pelos canais da TV até encontrar uma reprise de Seinfeld. Já viu aquele 
episódio, mas não se lembra de quase nada. Ultimamente, tem sido 
assim também com os filmes. Passa um ou dois anos e é quase como se 
ela estivesse com amnésia. Isso a faz pensar que, se pudesse viver sua 
vida outra vez — a mesma vida, com eventos se desenrolando na 
mesma sequência —, a maioria dos acontecimentos a pegaria de 
surpresa. Quando o episódio termina e ela está assistindo à cena final 
como se fosse a primeira vez, é atingida por uma avalanche de 
sentimento de perda e tristeza. 

Ela se refugia no banho, um ritual que envolve imergir em água 
escaldante até o pescoço. As nuvens de vapor, o calor de casulo, a 
sensação de ausência de peso e imersão profunda (o corpo suspenso, a 
pressão da água em torno) são tônicos poderosos capazes de curar 
doenças de todo tipo, mas, embora tenha ficado ali até a pele das 
pontas dos dedos embranquecer e enrugar, ela emerge de mau humor, 
sentindo-se abandonada e cansada. Adormece no sofá e acorda uma 
hora depois, tremendo dentro do roupão molhado. 

Desorientada, um sonho esquecido agitando-se em sua mente, ela 
se veste, põe uma coleira no cão e caminha até o lago, unindo-se à 
multidão de gente que toma o calçadão aos sábados. A água está 
iridescente sob o sol do meio-dia, e as pessoas estão ali em peso, 
atraídas pelo calor cada vez mais forte, para correr, andar de bicicleta 
e patins ou simplesmente passear, a maioria casais ou grupos 
familiares, braços e pernas bronzeadas, vozes ecoando no ar limpo. 
Freud caminha ao lado dela, abanando o rabo para as crianças que 
pedem permissão para acariciá-lo. Ela o leva pela grama até a faixa de 
areia, arremessa um graveto e fica vendo o cão correr atrás. Ao menos 
ele parece estar aproveitando o dia. É uma criatura adaptável, fácil de 
recompensar e rápida em se distrair. Ele sabe que Todd não passou a 
noite em casa, mas ali, passeando pelo lago, nariz e orelhas erguidos, 
Todd é a última coisa em que pensa. 

Ao voltar para casa, ela engole um Advil e vê se tem alguma 
mensagem na secretária eletrônica. Ellen retornou sua ligação, 
sugerindo almoçarem algum dia na semana que vem. Jodi veste um 
moletom, fecha as cortinas do quarto e se enfia na cama desfeita. 
Retoma o romance que vinha lendo, uma história de três gerações de 
mulheres cujas dificuldades incluem maridos violentos, filhos ingratos 
e as privações sociais e culturais de uma pequena comunidade rural. A 


história daquelas vidas terríveis a distrai por algum tempo, mas, 
quando ela termina de ler e fecha o livro, o retorno à realidade lhe 
dói. O céu em sua janela é de um cinza plano, a sala está imersa em 
sombras e a temperatura caiu. É claro que nenhuma de suas amigas 
vai ligar agora; têm planos para o jantar de hoje, a noite para elas já 
começou. Jodi troca as roupas amarrotadas por uma calça jeans e uma 
camisa de flanela, rendendo-se finalmente à ideia de passar a noite em 
casa. 

Na geladeira, encontra meia torta de maçã. Come na própria 
travessa, primeiro o recheio, cavando com uma colher, e em seguida a 
crosta, pegando pedaços com os dedos. Todd não vai nem telefonar. 
Não vai telefonar para dizer que está com saudade nem para 
perguntar se ela está bem. De alguma forma ela sabe disso, e junto 
com tal percepção vem o sentimento de algo incontrolável, como 
pássaros alçando voo no prenúncio de uma tempestade. Vinte anos 
atrás, o amor dos dois eclodiu em uma chama de paixão e disparou 
como um foguete. Que esse impulso tenha se abrandado ultimamente 
é um fato que ela não tem conseguido enfrentar. Muitas vezes, parece- 
lhe que os anos desde então têm se dobrado sobre si mesmos, 
desabando juntos como um plissado de acordeão, trazendo lembranças 
distantes para perto. 


No segundo encontro, eles foram ver Traídos pelo desejo e depois 
ficaram do lado de fora do cinema falando sobre o filme, passando o 
tempo, gracejando e rindo. Um segundo encontro é um território em si 
mesmo, um campo de energia com leis e condições próprias. No 
terceiro encontro, certas coisas são entendidas, enquanto o primeiro é 
uma experiência crua indisfarçável. Já o segundo encontro, o do meio, 
é um campo minado de tatear e andar às cegas, um julgamento de 
grande esperança e ceticismo galopante. O segundo encontro é uma 
franca admissão de interesse mútuo, mas sem ignorar o fato de que 
isso pode evaporar a qualquer momento, de que tudo relacionado a 
vocês dois é provisório, meramente conjetural. O segundo encontro é 
um mar de ambiguidade em que você deve nadar ou vai afundar. 

Não estava quente naquela noite. Era início de primavera. Ainda 
assim, nessa época do ano as pessoas costumam estar otimistas quanto 
ao clima e portanto não se agasalham tanto quanto deveriam. Jodi e 
Todd não foram exceção — ela estava com um suéter, ele, com um 
moletom —, mas, mesmo assim puseram-se a andar, com um 


propósito vago de comerem alguma coisa, mas sem destino certo. 
Logo caíram em uma profunda inércia de movimento constante, uma 
hipnose da locomoção da qual não conseguiam despertar. Seguiram 
pela Michigan, entraram no parque, saíram do parque e deram a volta 
no Loop. Não se deram as mãos nem mesmo os braços, concentrados 
que estavam na tarefa imediata, a tarefa do segundo encontro, com 
uma série contínua de revelações pessoais e francas admissões. 

— Eu fui uma criança gorda — declarou ele quando atravessavam a 
ponte da avenida Michigan. 

— Mas não gorda de verdade — disse ela, incapaz de imaginar 
aquilo. 

— Meu apelido na escola era Bujão. 

— Uau. Quanto tempo isso durou? — Não muito, com certeza. 

— Ah, até os doze ou treze anos. Foi quando comecei a roubar 
carros. 

— Você roubava carros? 

— Acho que não foi uma boa ideia mencionar isso. 

— Mas você não roubava de verdade. 

— Como assim? 

— Você devolvia quando acabava de usar. 

— Quase nunca. 

— Mas você não depenava para vender as peças ou algo do tipo, 
aposto. 

— Não, não. Nada disso. Eu só ligava o som e saía dirigindo por aí. 
Pegava um amigo, algumas garotas. Fingia durante algum tempo ser 
um ricaço que tinha tudo. 

— Já foi pego alguma vez? 

— Nunca. Acho que tive sorte. 

Ela não o via daquela maneira. Havia algo em Todd, algo que — 
bem, nobre foi a palavra que lhe veio à mente — desafiava aquela 
imagem inesperada de sua juventude. A imagem que formara dele 
passou por um ajuste. 

— Quando eu era pequena — disse ela —, meus pais passaram por 
várias fases em que não se falavam. Uma dessas fases durou quase um 
ano. 

— Como isso é possível? 

— Eles falavam. Só não falavam um com o outro. E se não tivesse 
ninguém por perto, se estivéssemos só nós, as crianças, então mais 
cedo ou mais tarde a coisa era assim: “Jodi, você poderia por favor 
dizer ao seu pai que ele precisa cortar o cabelo?” E, obviamente, ele 
estava ali no mesmo cômodo. 


— Então você repetia para ele? 

— Na maioria das vezes, sim, eu repetia a mensagem 
estupidamente. Acho que eu era pequena demais para me dar conta de 
que podia ficar fora dessa. 

— Eles realmente deviam se odiar. 

— Às vezes parecia que sim. Mas em outros momentos era tudo 
ótimo. 

— Ao menos meus pais tinham certa constância. Meu pai 
intimidava minha mãe e ela se acovardava. Sempre assim. 

— Eu jamais imaginaria isso. 

Ela estava chocada; procurou o protetor labial na bolsa enquanto 
ajustava outra vez a imagem que tinha dele. 

— Ele intimidava você também? — perguntou ela. 

— Na verdade, não. Na maior parte do tempo, meu pai 
simplesmente me ignorava. 

— O que ele fazia? 

— Trabalhava nos parques, mas era uma ocupação sazonal. No 
inverno, ficava muito em casa. Levava uma cadeira e um estoque de 
bebidas para o porão e ficava por lá. Nós o ouvíamos resmungando e 
sabíamos que na hora do jantar ele estaria bêbado, de modo que 
rezávamos para que ele pegasse no sono e ficasse por lá mesmo. 

— Deve ter sido difícil — disse ela, ainda fazendo os ajustes. 

— Faz muito tempo. Ele já morreu. Os dois morreram. 

Ele parou para amarrar um cadarço, curvando-se rigidamente no 
frio. 

— Na minha família, eu acho que a parte mais difícil era o 
fingimento — disse ela. — Quer dizer, na maior parte do tempo as 
coisas eram ótimas, mas, mesmo que não fossem, meu pai ia para o 
trabalho, minha mãe preparava o jantar, todos nos sentávamos para a 
refeição em família, eles perguntavam para nós crianças o que 
tínhamos feito na escola, e toda noite iam para a cama juntos. Nada 
era dito. Nós todos fingíamos que aquilo não estava acontecendo. 

— Qual era exatamente o problema deles? 

— Ah, você sabe, o de sempre. Ele não era muito bom em seguir a 
monogamia. 

— A monogamia não foi projetada para os homens. Ou os homens 
não foram projetados para a monogamia. Tanto faz. Ambas as 
afirmações são verdadeiras. 

— Você acha? 

— Eu sei disso. 

— Seus pais tinham o mesmo problema? 


— Meu velho só tinha uma amante, a cerveja. 

— Então por que você disse isso sobre a monogamia? 

— Todos os homens traem, mais cedo ou mais tarde, de uma forma 
ou de outra. Meu pai traía minha mãe com a garrafa. 

Lembrando-se dessa conversa, ela acha que isso deveria ter-lhe 
chamado a atenção, feito ela parar e pensar. Mas os alarmes que 
deveriam estar soando em sua cabeça estavam, estranhamente, 
silenciosos. 

Enquanto caminhavam pela LaSalle, passando pela Câmara de 
Comércio, por bancos e lojas e pela prefeitura, sentiam uma 
avassaladora sensação de caminhar por um túnel, a perspectiva de 
ponto de fuga único criada pelas torres dos prédios comerciais que se 
erguiam como penhascos em ambos os lados, o pedaço de céu ao 
fundo atraindo-os magneticamente para adiante, sempre adiante. Ele 
falou sobre a morte do pai, de como a mãe se dedicara a cuidar do 
marido. Em seu covil no porão, ele definhara no sofá, e, já que 
morreria de qualquer forma, ela o deixou ficar com a garrafa. 

— Ele ficou amarelo e fedia a álcool e urina — contou Todd. — 
Suas mãos tremiam e ele não conseguia controlar a bexiga. No dia em 
que o levaram de casa, precisei jogar fora o sofá. 

— Sua mãe deve ter sido uma santa — disse ela. 

— Ela deveria tê-lo deixado anos antes. 

— Por que não deixou? 

— Alguma espécie de lealdade perversa, talvez? Quem sabe? 
Ninguém sabe o que acontece no casamento das outras pessoas. 

— Entendo. Seja lá como as outras pessoas o vejam, o vínculo 
matrimonial pode ser indestrutível. 

— Imagino que seu pai tenha sido médico ou professor, alguém 
importante — disse ele. 

— Não exatamente. Ele está aposentado agora, mas era 
farmacêutico. Tínhamos uma farmácia na esquina da Park com a 
Main. Eu trabalhava lá depois da escola. A família inteira trabalhava 
lá. Quer dizer, meus irmãos e eu. Minha mãe não. 

— Por que não? 

— Imagino que ela tivesse muito a fazer em casa. Não sei. Talvez 
fosse por algo relacionado com as decepções que ela teve na vida. 
Minha mãe estudou canto, mas nunca passou do coro da igreja. O 
sonho dela era participar de um musical da Broadway. Sabia todas as 
músicas, vivia cantando pela casa. Minha mãe é meio boba. Um tanto 
fantasiosa, digamos. 

— As meninas não costumam seguir os passos da mãe? 


— É o que dizem. Mas acho que sou mais parecida com meu pai. 
— Então foi dele que você herdou a falta de talento ao volante? 


Posteriormente, ela desenvolveu uma teoria sobre por que ficaram ao 
ar livre e no frio por tanto tempo, mas não se lembra mais, apenas que 
tinha algo a ver com perseverança e união. O que ela sabe é que 
quando encontraram um lugar onde comer e estavam aquecendo as 
mãos no copo de café, enquanto esperavam pela comida, pairava entre 
eles um sentimento de inflexibilidade, uma sensação de que barreiras 


haviam sido derrubadas. E que à meia-noite estavam de volta à 
mansão em Bucktown, acendendo velas e sacudindo o saco de dormir. 


ELE 


Ele deixa Natasha na casa dela e segue seu caminho rumo a sua 
própria. Com um sol quente e sem brisa, o dia está abafado, um 
retorno temporário ao verão. O Porsche está repleto de lixo — 
guardanapos amassados, embalagens inutilizadas, copos descartáveis 
vazios, resquícios da viagem de volta — e as poucas horas de sono o 
deixam torpe, mas o cheiro dela gruda em suas roupas e em sua pele, 
um aroma inebriante de secreções misturado a perfume, hidratante e 
mousse de cabelo. Há partes dele ainda intumescidas, e ele já está 
temendo as horas que terá de atravessar até revê-la. Passar um tempo 
contínuo com Natasha alterou sua química cerebral, de forma que as 
sinapses estão disparando dolorosamente em sua ausência. 

Já se preparando, ele imagina a provação que terá pela frente, a 
noite em casa com Jodi. Primeiro virá o jantar com palavras medidas 
e bebida moderada, seguido pelo ritual de apagar as luzes e deslizar 
para sob os lençóis totalmente vestidos em seus pijamas recém- 
lavados. Quando foi que sua vida doméstica transformou-se em 
penitência? Ele não se lembra de quando as coisas mudaram, do 
momento em que perdeu o gosto pelo tipo de conforto que Jodi tão 
habilmente lhe proporciona. 

Contudo, seu humor muda quando chega em casa. É recebido com 
euforia e carinhos tão arrebatados que começa a rir. Como poderia 
esquecer o cachorro? Os cômodos estão frescos, tomados pelo doce 
aroma das rosas que florescem profusamente em vasos espalhados 
pela casa. Na cozinha, encontra uma garrafa aberta de vinho branco, 
fria ao toque, e, ao lado, um prato de biscoitos salgados cobertos com 
ostras defumadas. O efeito dessas tentações vem-lhe como uma 
revelação. 

Jodi não está imediatamente visível, mas a porta da varanda está 
aberta. Ele se despe e vai até o chuveiro, girando as torneiras ao 
máximo para que a água açoite sua pele, criando uma agradável 
sensação de dormência e lavando os aromas excessivamente doces do 
fim de semana. Após se enxugar e vestir uma calça cáqui e uma 
camisa limpa, ele come as ostras e se serve de uma taça de vinho. 

Na varanda, Jodi está seminua, deitada na espreguiçadeira, a parte 


inferior do biquíni uma maravilha de elastano carmesim que se agarra 
como uma segunda pele aos seus quadris salientes e a seu púbis 
arredondado. Suas pernas formam um V alongado que atrai o olhar 
dele de sua virilha até o centro de sua caixa torácica. Seus seios, que 
já são pequenos, estão achatados por ela estar deitada de costas, os 
mamilos inertes no calor do dia, parecendo moedas de prata. Ela 
raramente toma banho de sol, ele sabe disso, porque não consegue se 
bronzear. Sua pele costuma assumir uma tonalidade rosada e descasca 
logo depois, mas ela não corre nenhum perigo agora porque o sol 
baixou e deixou a varanda imersa em sombras. 

— Ouvi você chegar — diz ela, erguendo os óculos de sol para fitá- 
lo. 

Ela tem um modo econômico de ser — física e emocionalmente — 
que sempre o atraiu. Seu autocontrole raramente a abandona. É uma 
mulher que tem domínio de qualquer situação. E mesmo depois de 
tantos anos, ele sente que mal a conhece, que não consegue entender 
por completo o que há sob a superfície. Como uma força em sua vida, 
Jodi é refinada, uma virtuose que o trabalha artisticamente, enquanto 
Natasha se liga diretamente a seu cérebro primitivo. Se Jodi é para 
cima, Natasha é para baixo. Se Jodi é um suave aclive, Natasha é uma 
queda de dez andares. 

O dono da pousada não se deu o trabalho de tentar ocultar sua 
desaprovação quando ele e Natasha apareceram para reivindicar o 
quarto. Pediu-lhes para repetir seus nomes, olhou severamente para o 
registro e disse, balançando a cabeça: “Vocês reservaram a suíte de lua 
de mel”, como se instando-os a mudar de ideia. “Aquela com cama 
king-size e banheira de hidromassagem”, confirmou Natasha. A julgar 
pelos olhares rudes que os seguiram durante todo o fim de semana, 
era de se pensar que Todd estava tendo um caso com a própria filha. 
Quando ele e Natasha emergiram de sua suíte ao meio-dia de sábado e 
entraram na sala de refeições para almoçar, sentiu como se estivesse 
nu com os lábios em carne viva e uma ereção gigantesca. A julgar pelo 
modo como as pessoas agiam, parecia que Natasha era uma menina de 
doze anos. 

Naquele primeiro dia, ao voltarem à pousada, com muita sede e 
calor após uma caminhada pelo bosque, dirigiram-se ao bar, uma sala 
arejada com cortinas de bambu e móveis rústicos de madeira. O 
barman barrigudo anotou o pedido dos dois e, ao servir o Manhattan 
de Natasha, lançou a Todd uma piscadela que significava, em uma 
arrogante linguagem de machão: “Até um velho como você pode se 
dar bem se deixar a garota bêbada” ou “Dei uma caprichada no 


drinque: você vai precisar” ou “Será que eu posso ter uma chance 
depois que você terminar com ela, amigão?”. 

Ele quase achou que fosse culpa de Natasha, pela maneira como 
deixava tudo à mostra — os seios transbordando do tecido, piercing 
no umbigo, cabelo solto — e pela sua postura física, aprofundando a 
curva lombar até quase dobrar o torso, como se fosse Nadia Comaneci 
exercitando-se na trave. 

Girando de um lado para o outro no banquinho do bar, ela enrolou 
os dedos no cinto dele e o acariciou no nariz como a um bezerro 
recém-nascido. 

— Se vamos nos casar em junho, como você prometeu, então 
precisamos começar a planejar a festa — disse ela. — E precisamos 
procurar um lugar para morar. 

Puxando seu cinto, lábios se aproximando de seu ouvido, ela 
acrescentou que passar a noite juntos — a noite inteira na cama king- 
size daquela suíte de lua de mel — mudara tudo, que agora não tinha 
como voltarem atrás. Eles haviam atravessado um limite, disse ela, e a 
velha rotina de se esconderem e ocultarem seu amor não funcionaria 
mais. 

Ele tinha prometido se casar com ela em junho? Não que se 
lembrasse. Como evasiva, alegou que precisaria falar com seu 
advogado antes que pudessem fazer quaisquer planos. 


Jodi se levanta da espreguiçadeira e passa por ele para entrar em casa. 
Ele sente o perfume de sua pele quente coberta de óleo bronzeador e 
fica vendo-a se afastar em direção ao banheiro. Seu corpo é pequeno e 
leve, em flagrante contraste com as costas largas e as curvas 
acentuadas de Natasha. Ela volta em um roupão de seda curto 
amarrado na cintura. Quando ela se senta, o roupão se abre, revelando 
as coxas e o volume dos seios. 

— Como foi seu fim de semana? — pergunta ela. 

— É bom estar em casa — diz ele, evasivo. — O que você fez 
enquanto eu estive fora? 

— Nada de mais. Pegou algum peixe? 

Quando ela menciona peixe, seus olhos se estreitam alegremente. 
Se ela sabe ou adivinha a verdade, ao menos não vai puni-lo por isso. 

— Quem me dera poder dizer que enchi o freezer de tilápias — diz 
ele. — Mas posso levá-la para jantar se quiser. 

Eles vão ao Spiaggia e comem três pratos deliciosos, acompanhados 


de um amarone robusto. Ele vai de smoking; ela, com um vestido 
sofisticado de ombros nus e um duplo cordão de pérolas. Naquela 
noite, fazem amor pela primeira vez em um mês. 


O dia seguinte começa com uma série de infortúnios. Logo cedo pela 
manhã, ele chega ao trabalho e descobre que está faltando em seu 
chaveiro uma de suas chaves — a que abre a porta da rua. Parado na 
calçada com o celular em mãos, ele xinga quando não consegue falar 
com o zelador. Não entende como isso pode ter acontecido; chaves 
não saem sozinhas de chaveiros. Ainda assim, volta três quarteirões 
até o Porsche para procurar nos bancos e no chão e em seguida liga 
para Jodi, acordando-a, para pedir que ela dê uma olhada pela casa. 
Depois disso, espera na frente do edifício, achando que mais cedo ou 
mais tarde alguém vai chegar e deixá-lo entrar, mas ainda é cedo 
demais. Ele logo desiste e vai tomar café da manhã. 

Supostamente, o zelador chega às oito. Cinco minutos antes do 
horário, Todd está de volta ao prédio com um café para viagem, mas 
doze minutos se passam até que o zelador apareça. Os doze minutos 
acabam com o que resta de sua paciência, e toda a responsabilidade 
por sua hora e meia desperdiçada é descarregada sobre o zelador. Um 
homem tranquilo e em geral confiável, que está no cargo há alguns 
anos, o zelador pede demissão na mesma hora e vai embora sem lhe 
dar chave alguma. Mais minutos se passam (dezenove, exatamente) 
até que chegue um inquilino e deixe Todd entrar. No momento em 
que ele invade a sala do zelador para pegar mais um jogo de chaves, 
recebe uma mensagem de Stephanie dizendo que ela não vai trabalhar 
hoje porque um de seus filhos está doente. Ele passa o restante da 
manhã resolvendo assuntos que normalmente estariam nas mãos de 
Stephanie, de forma que quando Natasha liga, na hora do almoço, 
para perguntar se ele já falou com o advogado, ele lhe diz que o 
mundo não funciona de acordo com os caprichos dela. 

A prontidão de Natasha para se ofender, sua propensão a chorar, a 
se fazer de magoada e se retirar — tudo isso é novo para ele, e ele 
acha aquilo tudo uma chatice. Jodi não se comporta assim. Qual é o 
problema de Natasha? Sua vontade é tirar satisfações com ela, mas, 
prudentemente, consegue se conter. Apesar do dia atribulado, sugere 
que se encontrem para almoçar. 

Quando ele aparece no Francesca, na região de Little Italy — ponto 
de encontro habitual dos dois, porque fica perto da universidade —, 


Natasha está sentada junto à coluna, lendo um cardápio. Quando ele 
se instala na cadeira a sua frente, ela não ergue os olhos e não toma 
conhecimento de sua presença, apegando-se ao cardápio como se já 
não o soubesse de cor. Por que ela não pode agir como alguém de sua 
idade, conversar com ele, xingá-lo uma ou duas vezes, resolver aquela 
história logo? Por outro lado, encontrá-lo ali sem dúvida foi uma 
grande concessão da parte dela, depois do modo como ele a tratou ao 
telefone. Sempre muito gentil, ele toma o cardápio de suas mãos e o 
põe de lado. 

— Não vamos brigar — diz ele. — Por favor, me desculpe. 

Pelo olhar que ela lhe lança — sem sorrisos, apreensivo —, Todd 
percebe que ela pretende romper o relacionamento. Por causa daquela 
bobagem? Não deve ser só por isso. Claro que não. Aconteceu aquilo 
que ele sempre temeu. Finalmente aconteceu, como poderia não 
acontecer, dada a multidão de rapazes com quem ela cruza todos os 
dias na faculdade? Ele nunca acreditou que ela ficaria com ele para 
sempre, apesar do que ela diz. Aquela conversa de casamento era 
apenas encenação, uma espécie de teste. Natasha é assim. Ela gosta de 
especular e presumir, só para ver o que vai acontecer. E por que não? 
Ela tem a vida inteira pela frente e precisa descobrir o que vai fazer e 
com quem. De sua parte, ele está além da meia-idade. Quarenta e seis 
anos. Descendo a ladeira. Mais alguns anos e estará tomando vitamina 
V. Não pode competir com um rival com metade de sua idade. Ele 
precisa encarar os fatos e deixá-la partir. 

— Não posso deixá-la ir embora — diz ele. — Eu amo você. 

Os olhos de Natasha se arregalam. Ela dá uma risadinha. 

— Não seja bobo — diz ela. 

— Você não está terminando comigo? 

— Não. Por mais que você mereça. 

O garçom aparece e Natasha pede um sanduíche de almôndegas; 
Todd pede o mesmo, embora não esteja com fome. Então ele quebra 
sua regra de almoço e pede uma cerveja. Ela não está terminando o 
relacionamento e ele deveria estar aliviado, mas há algo errado. 

— O que houve? — pergunta ele. 

Ignorando-o, ela começa a falar sobre a faculdade: a aula das nove 
horas, o que o professor estava vestindo, o que ele disse sobre os 
fauvistas. Ao menos ela está falando com ele, mas, quando chega o 
sanduíche, ela começa a comer e se cala outra vez. Ele fala sobre sua 
manhã, sobre a série de percalços que começou com a chave perdida. 
Está tentando entretê-la, fazê-la rir, mas algo a incomoda. Ele terminar 
a cerveja e pede outra. Ela só desembucha após terminar de comer — 


cada pedacinho — e ter a sua frente uma xícara de chá. Quando ouve 
a notícia, ele sente como se tivesse levado um chute na cabeça. 

— Como isso pôde acontecer?! — grita ele. — Pensei que você 
tomasse pílula. 

Ela pede que ele baixe a voz. Está pálida e parece confusa. 

— Pensei que você quisesse ter filhos — diz ela. 

— Claro que eu quero ter filhos — grita ele. 

É claro que ele quer filhos, embora filhos talvez não seja a palavra 
certa para o que ele quer. Natasha quer filhos, ou seja, pequenos e 
indefesos pedintes, carentes de atenção permanente e que vão 
despertar nela um sentimento de família e de posse. O que ele quer 
não é isso. O que ele quer são descendentes, herdeiros, ou apenas um 
herdeiro, de preferência do sexo masculino, alguém que tenha seu 
DNA, ou seja, uma variante de si mesmo para substituí-lo quando ele 
se for. Quando jovem, ele nunca pensou seriamente a esse respeito, e 
teria continuado assim caso não tivesse despertado certa manhã com 
um desejo de ter filhos que o pegou como um vírus e que, quando 
conheceu Natasha, se transformou em um desejo desenfreado que 
nunca o abandonou. Aquilo o fez ver que sua vida, tal como estava, 
era um deserto. Atribuiu uma urgência implacável a sua conquista. O 
fato de ser possível que Natasha o amasse significava que não era 
tarde demais. 

— É claro que eu quero ter filhos — repete ele. — Mas não assim. 

— Não assim como? 

— Assim. Com você me revelando isso na hora do almoço. 

— Quando eu deveria ter revelado? 

— Nem chegamos a discutir isso. 

— Discutimos sim. Você quer ter filhos. 

— Não é essa a questão! 

Ele está gritando outra vez, e pode ver no rosto dela que a perdeu. 
Ela se levanta, pega a mochila pendurada no encosto da cadeira e vai 
embora. Ele pega a carteira, enfia algumas notas sob um prato e corre 
atrás dela, temendo que ela possa ter fugido e desaparecido, mas lá 
está ela, parada de braços cruzados. 

— Preciso ir para a aula. 

Ele estende um braço sobre os ombros dela e o mantém ali 
enquanto sobem a Loomis em direção à Harrison. 

— Eu posso fazer um aborto — diz ela. 

— Você faria isso? 

— Se é o que você quer, sim. 

É um raio de luz, uma esperança que faz seu pânico diminuir um 


pouco. Ele para de andar e a vira para poder encará-la. 

— Com quantos meses você está? — pergunta. — Quer dizer, dá 
para fazer? 

Ela lhe lança um olhar de ódio tão intenso que ele recua 
fisicamente. 

— Foi você quem sugeriu — diz ele. 

Ao longo da briga ele se esquece de insistir em seu argumento de 
como isso pôde acontecer. Não lhe ocorre que ela possa ter feito de 
propósito. Sua natureza não é de um homem desconfiado ou 
vingativo, e assim ele se esquece de culpá-la e começa o processo de 
resolver as coisas, como faria no caso de um vazamento de água ou 
uma dívida não paga. Agora ele está dizendo coisas como “Não se 
preocupe... vamos dar um jeito... Vai ficar tudo bem”. Mas esse tipo de 
conversa não basta. 

— Você ainda está falando como se isso fosse um problema — diz 
ela. 

— Tudo bem, tudo bem. Mas eu não tenho vinte e um anos. Eu 
tenho uma história, e isso complica as coisas. No momento não sou 
um homem livre. 

— E por que não é? Você deveria ter contado a ela sobre nós dois 
há séculos. 

Ele se questiona sobre isso. Não se lembra de nenhuma conversa 
com Natasha em que tenha concordado em falar com Jodi. O que ele 
sabe é que Natasha o tem pressionado a falar com Jodi. 

— Não acho que eu devesse ter contado a ela — diz ele. — Mas 
agora vou ter que contar. 

Ele começa a se dar conta da realidade. Se Natasha não fizer um 
aborto, as pessoas terão de saber. Talvez não imediatamente, mas 
algum dia. Jodi terá de saber. E Dean. 

— Acho que você não devia contar ao seu pai. Não agora. 

Ela já se pôs em movimento novamente. Está vários passos à frente 
dele. 

— Eu já contei — diz ela, olhando para trás de relance. 

Ele estica o passo e a alcança. 

— Você contou a Dean? Quando foi que fez isso? 

— Depois que falei com você. 

— Não acredito que você fez isso. 

Quando Natasha dá de ombros, ele compreende que ela fez isso 
para irritá-lo, porque ele foi ríspido com ela ao telefone quando ela 
perguntou se ele tinha falado com o advogado. 

— O que você disse exatamente? Você não contou a ele sobre 


mim... sobre nós. 

— O que você acha? Que eu contaria a ele e não diria de quem era 
o filho? 

— Você não precisava dizer tudo. 

Ela dá de ombros outra vez: seu ressentimento, orgulho e crueldade 
reunidos em um único gesto insolente. Ela caminha em um ritmo 
constante e deliberado e ele tem de se esforçar para acompanhar seu 
passo. Ele se sente como uma barata correndo esbaforida ao lado dela. 

— Devagar — pede ele. — Fale comigo. 

— E dizer o quê? 

— Muita coisa. Temos muito que conversar. Com quantos meses 
você está? Quando descobriu? 

— Eu não sei quanto tempo. Descobri hoje de manhã. 

— Você descobriu hoje de manhã? Achei que você tivesse aula hoje 
de manhã. 

— Foi a primeira coisa que fiz ao acordar. É quando deve ser feito. 

Todd, que nunca ouvira falar sobre testes de gravidez caseiros, diz: 

— Você fez o que quando acordou? 

— Fiz xixi em uma vareta de plástico. Esses testes de farmácia. Se 
der positivo, aparece uma linha rosa. 

— Uma vareta de plástico? 

— Não é só isso. Minha menstruação está atrasada. 

— Mas você precisa ir ao médico para ter certeza. 

— Você está doido para que não seja verdade. 

Agora estão na Harrison Street, seguindo para leste. A calçada está 
repleta de estudantes que se deslocam em ambos os sentidos. Os dois 
estão atrapalhados no congestionamento de gente. 

— Quando você contou ao seu pai, como ele reagiu? 

— O que você acha? 

— Não ficou nem um pouco feliz. 

— Não. 

— O que ele disse? 

— Disse que ia torcer o seu pescoço. 

— Só isso? 

— Não é o suficiente? 

— Ele deve ter dito mais do que isso. 

— Ah é, eu quase esqueci. Disse que ia falar com Jodi. 

Ele espera até que ela desapareça no Henry Hall para então voltar 
correndo para o carro, já lamentando a confusão em que se meteu. É 
evidente que esta é uma situação delicada que o perseguirá, e ele 
deveria ter sido mais habilidoso. Não que pudesse ter feito alguma 


diferença; as mulheres engravidam ou não segundo seus caprichos — 
sendo totalmente irrelevante o que o sujeito deseja, mesmo que seja 
um sujeito responsável. Os homens não têm vez neste mundo. Os 
homens são uma raça de idiotas que não percebem que o sexo é o 
maior risco que se corre. Todo o seu mundo muda a partir de então, e 
não há absolutamente nada a fazer quanto a isso. Ele deveria ter 
alguma voz, mas as coisas não funcionam assim. Apesar do que dizem, 
são as mulheres que fazem as regras. Neste caso é Natasha quem faz as 
regras. E agora ela está aborrecida com ele, e ele ainda tem Dean e 
Jodi a enfrentar. Independentemente de seus sentimentos em relação a 
gerar uma criança ou um herdeiro — ou de que forma queira chamar 
—, isso agora é muito complicado, muito tenso e está acontecendo 
muito rápido. É como se ele estivesse em um carro derrapando para a 
pista errada, avançando contra o tráfego na contramão. Não importa 
se ele não sabe como chegou aqui. É a ele que vão responsabilizar. 

Ao passar em frente ao Pavilhão UIC, ele liga para Dean usando a 
tecla de discagem rápida do celular. Precisa de algum tempo para 
colocar os pensamentos em ordem, descobrir o que vai dizer, mas o 
tempo está passando e ele precisa falar com Dean antes que Dean fale 
com Jodi, isso se já não for tarde demais. Ele acha que tem alguma 
chance, porque Dean só soube de tudo há algumas horas. A questão 
principal é que ele está disposto a ser humilde, disposto a dar a Dean 
muito espaço e ouvir até certo limite de desaforos. Dean pode ser um 
tanto selvagem e um tanto rebelde, e pode ser teimoso, mas não é um 
imbecil. Ele pode não gostar do que está acontecendo, mas com o 
tempo vai se adaptar, porque Dean é leal e Todd é seu amigo mais 
antigo. 

Mas Todd está enganado se pensa que Dean teve tempo suficiente 
para encontrar seu chão e ter uma conversa racional agora. Antes que 
ele consiga pronunciar uma única palavra, Dean o acusa: 

— Pensei que você fosse meu amigo, seu filho da puta! Que diabo 
você anda fazendo com a minha filha? 

Todd quer dizer que está arrependido, que não queria que tivesse 
acontecido, que nunca quis magoar Dean ou arriscar perder sua 
amizade, que Dean tem todo o direito de estar chateado. Ele quer 
muito dizer tudo isso e ser perdoado, mas, acima de tudo, nesse exato 
momento, quer pedir a Dean que não fale com Jodi, pedir que ele lhe 
dê a chance de falar com ela primeiro. Mas Dean não está disposto a 
ouvir. 

— Vou arrancar a sua cabeça, seu merda — diz o amigo. — Vou 
mandar prender você por atacar minha filha. 


E, com isso, desliga. 

Todd está irritado agora. O filho da puta o deixou nervoso. Ele 
precisa se acalmar, e já ajuda o fato de estar caminhando. Todo 
mundo sabe que caminhar é um ótimo remédio para quem precisa 
recuperar o controle. Vá caminhar, dizem. Saia de casa e clareie as 
ideias. Hoje é um daqueles dias em que o sol está rompendo as nuvens 
baixas e respingos ocasionais de chuva atingem a calçada com um 
sibilar. Chuvas esparsas. Os pingos molham sua cabeça e seus ombros 
e fazem subir o aroma dos imaculados gramados que cobrem 
praticamente todo o terreno da universidade. Ele precisa se concentrar 
no futuro. Não no futuro distante — apesar de esse também estar em 
jogo —, mas nas horas que tem imediatamente diante de si. Onde vai 
jantar? Jodi estava planejando cozinhar. E onde vai dormir? Ele 
precisa fazer alguma coisa, mas o quê? 

Seus pensamentos são uma confusão de notas dissonantes 
dolorosamente ecoando em seu cérebro exausto, vibrando em suas 
têmporas. Mas tem algo mais. Mesmo alarmado, desapontado e 
apreensivo, ele está ciente de certa ambivalência. Seus pensamentos 
estão tendendo em uma direção, embora não totalmente, e não de 
forma conclusiva. Mostrando-se debilmente em meio à confusão há o 
indício de algo saudável, divertido, até mesmo cômico, uma pequena 
canção erguendo-se da confusão orquestral, relacionada a Natasha e a 
tudo o que ele sente por ela. 

Ele a conhece literalmente desde o dia em que ela nasceu e, em 
alguma parte antiquada de si mesmo, ainda a vê como uma criança 
indefesa que perdeu a mãe, uma moleca de boca suja em um uniforme 
escolar, uma adolescente cheia de espinhas e aparelho nos dentes, 
tudo isso junto. Se lhe dissessem, lá atrás, que ela geraria um filho 
seu, ele teria caído na gargalhada. Teria sido uma bela piada. 

Ele se lembra do dia em que a viu pela primeira vez em sua forma 
totalmente adulta, na nova e ainda surpreendente versão que ele viria 
a conhecer e amar. Ele estava sentado no bar do hotel Drake, 
esperando por Dean, e estava olhando em volta quando ela entrou, 
uma bela estranha que chamou sua atenção e foi graciosamente na 
direção dele em todo o seu suculento esplendor, toda a sua 
escandalosa elegância, rebolando, os seios pulando, os brincos 
balançando — ele não tinha a menor chance. Quando ela lhe deu um 
selinho, um jardim de esperanças e sonhos floresceu em sua mente 
fértil. 

— Natasha — apresentou-se ela. — Vim encontrar meu pai. Ele vai 
me dar um dinheiro. 


Ele não a via fazia anos. Ela pediu um Manhattan, e, quando Dean 
chegou, com vinte minutos de atraso, aquilo já não tinha mais volta. 

Ele se lembra dessas coisas e sorri para si mesmo enquanto 
caminha. Mas, assim que volta a sua mesa, se dá conta da situação em 
que está metido e começa a andar de um lado para outro. Sem 
Stephanie por ali, o escritório inteiro é só dele, e, sem parar, sai de sua 
sala, entra na dela e atravessa a recepção: um circuito completo. Suas 
mãos estão úmidas e ele sente um gosto de prego enferrujado na boca. 
Está evitando ligar para Jodi, não tem ideia do que vai dizer, como vai 
abordar o assunto de sua vida não oficial, como vai falar sobre aquilo 
que nenhum deles jamais reconheceu abertamente. Em sua mente, 
nada mudou. O que está acontecendo com Natasha nada tem a ver 
com Jodi. E vice-versa. Mas a ideia de seus dois mundos colidindo, 
dois mundos que pertencem categoricamente a órbitas distintas, é 
impossível de se imaginar, impossível de suportar, uma visão do fim 
da vida tal qual ele a entende. 

Ele ouve o telefone tocar até escutar a mensagem gravada, sua 
própria voz dizendo-lhe que não há ninguém em casa para atender a 
ligação. Deveria se sentir aliviado. Ele pega a latinha na gaveta, 
procura a erva, acende-a e vai até a janela. Alguns tragos, ele só 
precisa disso, apenas o suficiente para clarear a mente. A essa altura, o 
desgraçado do Dean já deve ter ligado para Jodi. Embora também seja 
possível que não tenha conseguido falar com ela. No momento, é o 
melhor que ele pode esperar. 

Ele fecha o escritório e vai até o carro. Tem a impressão de que a 
hora do rush começou mais cedo. Antes as pessoas trabalhavam das 
nove às cinco, mas agora com todos esses horários alternados, 
ninguém mais trabalha oito horas por dia. Ficar esperando no trânsito 
o deixa impaciente, agressivo, hostil. Ele buzina, muda de pista, cola 
no carro à frente. Seus pensamentos competem por espaço em uma 
arena mental lotada. 

A vaga de Jodi, ao lado da sua, está vazia. No elevador, ele não 
consegue se lembrar de quando foi a última vez em que esteve em 
casa à tarde em um dia de semana. Jodi bem poderia ter um amante 
há anos, poderia estar com o outro neste exato momento, na cama 
deles. Vem-lhe à mente o adolescente que mora no mesmo andar, o 
garoto alto que vive de boné. Jodi diz que ele é bom em matemática e 
que toca violino. Como ela sabe tanto sobre ele? 

Quando ele abre a porta, o cão sai em disparada para o corredor do 
prédio e fica de lá para cá como um foguete. A vizinha da porta ao 
lado, a caminho do elevador, para a fim de cumprimentá-lo e ri com 


ele das travessuras do cão. É uma mulher de uns sessenta anos, bem- 
feita de corpo, com pernas que ainda mantêm a boa aparência com 
meia-calça e salto alto. Depois que ela se vai, ele leva o cão para 
dentro de casa. Na sala de estar, há indícios da ausência de Jodi no ar 
imóvel e nas cortinas semifechadas, mas mesmo assim ele verifica 
cada quarto. Como não encontra nada além de uma cama arrumada, 
toalhas limpas simetricamente dispostas, almofadas em pé e revistas 
alinhadas, ele olha em volta procurando o telefone sem fio. Encontra o 
aparelho na escrivaninha dela. Percorre a lista de chamadas: o nome 
de Dean aparece três vezes, separado por intervalos de meia hora, 
começando ao meio-dia. Não há nenhuma mensagem nova. Se Dean 
deixou uma mensagem, Jodi já a ouviu e provavelmente ligou de 
volta. Suando agora, Todd se sente perdido. Se ao menos Dean não 
fosse tão cabeça quente. Dean deveria aprender a se controlar, esperar 
até se acalmar e não pegar o telefone e destruir a vida de alguém só 
porque está um pouco alterado. 

Ele volta à garagem e dirige até o Drake. Ainda é cedo, mas o bom 
de um bar de hotel é o fato de nunca estar vazio, de modo que você 
nunca precisa beber sozinho. Em qualquer hotel, haverá clientes a 
qualquer hora do dia ou da noite, porque as pessoas que se hospedam 
em hotéis vêm de toda parte do mundo e cada um segue o próprio 
relógio. Ele pede um uísque duplo e o bebe de um gole só antes de 
começar sua caneca de cerveja. À medida que a bebida flui por seu 
organismo, o nó de pânico que sente desde o almoço começa a se 
dissipar. Seus músculos relaxam; a pinça em seus nervos afrouxa. Uma 
fenda se abre em sua defesa, permitindo entrar nele o conceito que até 
agora não conseguiu ingerir ou ao qual tanto relutou. Paternidade. A 
ideia rodopia dentro dele e gradualmente, à medida que acaba uma 
cerveja e pede outra, assume uma realidade simples e rudimentar, 
como vapor condensando em gotas palpáveis. 

Olhando ao redor, ele vê no salão homens de diferentes tipos e 
tamanhos, homens que certamente tiveram filhos, porque é isso que os 
homens fazem. Ele os ama, cada um deles individualmente e a todos 
em grupo. Essa é sua tribo agora, sua fraternidade, e esses homens 
doravante devem aceitá-lo como um companheiro procriador, um 
membro sancionado da assembleia de procriadores, um concorrente 
com virilidade comprovada, um fundador de uma dinastia. Apesar do 
jeito que aconteceu, ele não pode negar que era isso que queria — o 
que procurava desde que a conheceu e o que sempre quis, na verdade, 
mesmo que não soubesse, pois estava muito ocupado se afirmando de 
outras maneiras. Isso. O grande empreendimento carnal. O pântano 


primordial da gênese e da propagação. Paternidade certificada e 
verificada. A satisfação definitiva. E isso, agora, é algo a ser 
compartilhado com ela. Ele precisa contar a ela tudo o que está 
pensando e sentindo, aplaudir sua fertilidade, assumir a autoria, 
iniciar um diálogo de veneração mútua. Ele pega o telefone e não 
entende por que ela não atende, por que ainda está chateada. A 
discussão que tiveram foi trivial e sem sentido. Se ao menos ela 
atendesse, ele poderia pedir e receber seu perdão, eles poderiam 
avançar rumo ao futuro, rumo a sua nova maneira de ocupar o 
mundo. 

Ele retorna a sua cerveja e a seus pensamentos, tentando ligar para 
ela de vez em quando, finalmente se lembrando de que é com Jodi 
que ele quer conversar. Há uma razão para ele precisar falar com Jodi. 
Ele quer lhe dar a notícia antes de Dean. Mas precisa manter o espírito 
de celebração, e, em vista disso, em vez de fazer a chamada, paga uma 
rodada para a casa, que está lotando à medida que se aproximam as 
cinco horas. Pessoas em todo o salão erguem o copo para Todd, 
agradecendo por sua generosidade. Ele espalha a notícia de que vai 
ser pai e recebe parabéns. Quando um grupo em uma mesa próxima 
faz um brinde em seu nome, ele diz com cândida franqueza: “Só 
espero que minha esposa não saiba.” Eles que decifrem isso por conta 
própria. 


ELA 


Os pensamentos desanimadores que a atormentaram durante o fim de 
semana já deixaram sua mente praticamente de todo. O que ele fez e 
com quem fez... Isso é passado, e ela nunca foi de viver no passado. Se 
fosse uma mulher de insistir no que deu errado, ela o teria deixado ou 
estrangulado há anos. Além disso, teve sua pequena vingança com a 
chave e, ao menos quanto a isso, se sente satisfeita. 

Após o café da manhã, ela folheia o arquivo clínico do pobrezinho, 
que deve chegar a qualquer momento para sua sessão de segunda-feira 
pela manhã. Quando ele entra e se senta na poltrona do paciente, seu 
corpo magrelo enfiado em um terno folgado, ela o vê como se fosse 
um javali que precisa de alguma forma capturar e domesticar, o que 
ele retribui com um olhar melancólico. O pobrezinho está convencido 
de que a vida é cruel e injusta. Acredita do fundo do coração que a 
sorte está contra ele e que nada que possa fazer fará alguma diferença. 
Essa é a litania do pobrezinho, a tendência essencial e predominante 
que o define e caracteriza sua triste passagem pela vida. Não é um 
homem excessivamente complexo, mas, dada sua insistência na 
autopiedade, é difícil ter qualquer tipo de impressão a seu respeito. 

A maioria dos clientes de Jodi se beneficiaria caso se levasse menos 
a sério, e seu estilo de terapia envolve uma determinada dose de 
persuasão e adulação que, embora não conste exatamente dos 
procedimentos oficialmente recomendados, é a forma como ela lida 
com os próprios problemas. O pobrezinho é um dos que melhor 
respondem a um pouco de estímulo bem-humorado, de forma que, 
depois de ouvi-lo reclamar durante algum tempo, ela diz: 

— Vou lhe cobrar um extra pelas lamúrias. Sei que o único motivo 
para você estar aqui é que sua família não aguenta mais. Por que não 
me conta algo bom que tenha acontecido na semana passada? Apenas 
uma coisa. Aposto que você consegue, se tentar. 

O desafio, por mais simples que seja, o paralisa. Ele a encara sem 
expressão, boca aberta, e então, sem aviso, sorri por reflexo, exibindo 
uma bela e perfeita dentadura. Aquilo o transforma completamente. 

— Falando sério agora — diz ela, aproveitando o momento. — 
Pense em sua semana. Apenas uma experiência positiva. 


Ele não está completamente pronto para o exercício e, em vez 
disso, expõe os problemas que está tendo com o carro. Ainda assim, 
Jodi fica contente. É a primeira vez que o vê sorrir. 

Depois do pobrezinho, ela recebe uma nova cliente em sua primeira 
entrevista, uma mulher tão reticente que em poucos minutos Jodi a 
apelida mentalmente de fulana. O problema dela é não aguentar o 
marido, um homem ciumento que monitora ferozmente tudo que ela 
faz. A sessão é preenchida com coleta de informações — perguntas 
sobre sua formação e sua infância, que são o pontapé inicial da 
terapia. O problema é que a fulana não se lembra de muita coisa de 
seus primeiros anos de vida. Sua memória antes dos oito anos é 
praticamente um grande vazio. 

Agitada ao terminar com seus clientes, Jodi afasta a tensão na 
academia. Seu almoço é um sanduíche de queijo e rúcula e um copo 
d'água. Após tomar banho e se vestir, ela volta a sua escrivaninha 
para guardar os arquivos clínicos e verificar as mensagens na 
secretária. Alison ligou para confirmar o jantar e Dean Kovacs deixou 
uma mensagem dizendo que precisa falar com ela com urgência. Não 
consegue imaginar qual seria o motivo. Ela conhece Dean 
razoavelmente bem — um ou dois anos após a morte da esposa, ele 
vinha jantar com frequência com a filha, e ela ainda o vê de tempos 
em tempos em um evento ou outro, mas normalmente é Todd o 
mediador das interações. Dean e Jodi não desenvolveram uma 
amizade independente. Ela liga de volta e deixa uma mensagem. 

O ponto alto de sua agenda vespertina é um seminário sobre 
transtornos alimentares patrocinado por sua associação profissional. 
Embora ela não trate de transtornos alimentares, gosta de se manter 
informada e de estar entre os colegas de profissão. Ela reservou tempo 
para fazer pequenas tarefas a caminho, e, quando está se preparando 
para sair, pega os cheques recebidos dos clientes e recolhe peças de 
roupa que precisam ser levadas para a lavanderia. 

Sua primeira parada é no banco. Apesar de Todd gostar de dizer 
que os pacientes dela são um passatempo, provavelmente ela ganha 
tanto quanto o caixa que recebe seu depósito e mais do que o 
atendente da Starbucks ao lado, que lhe prepara um latte para viagem. 
O bastante, enfim, para necessidades domésticas básicas e alguns 
extras. Na lavanderia, ela espera Amy conversar com um cliente a 
respeito das marcas de sangue na camisa dele. O sujeito é um janota, 
com sapatos com franjas e unhas compridas e bem-cuidadas. Ele 
parece agitado, até mesmo constrangido pelo estado de sua camisa, 
mas Amy, como boa profissional, não demonstra qualquer lampejo de 


interesse. 

Ao chegar sua vez, Jodi coloca as roupas no balcão e espera 
enquanto Amy as inspeciona — sacudindo-as, buscando botões 
ausentes e outros defeitos, verificando bolsos e separando-as em 
diferentes pilhas. Quando chega à surrada calça cáqui de Todd, retira 
um objeto de um dos bolsos e o passa para Jodi, que olha para aquilo 
e joga dentro da bolsa. 

Ela estacionou em local proibido, então volta correndo para o 
carro. Sua próxima parada é na loja de molduras, onde pega a pintura 
Rajput, que deixou lá na semana anterior. Está começando a se 
atrasar, mas uma sequência de sinais abertos lhe permite chegar à 
biblioteca com vários minutos de antecedência. O auditório está 
fervilhando, com algumas pessoas sentadas mas a maioria de pé, em 
pares e grupos. Ao examinar os rostos, ela vê alguns familiares, mas, 
antes que possa dar uma volta, uma apresentadora pega o microfone e 
pede para todos se sentarem. 

A primeira palestrante é uma mulher em um conjunto de tweed 
espinha de peixe e calçados confortáveis. Baixinha, ela faz uma piada 
sobre a própria altura quando se estica sobre o púlpito para baixar o 
microfone. Risadinhas de aprovação agitam a plateia. Uma vez que o 
gelo é quebrado, ela repete suas credenciais já expostas em detalhes 
pela apresentadora. É doutora em psicologia social e diretora de um 
programa de uma clínica de transtornos alimentares na Costa Oeste. 
Jodi já ouviu falar que os anoréxicos são alimentados à força em 
clínicas de transtorno alimentar, o que às vezes os transforma em 
bulímicos, e que muitos deles fogem. A diretora do programa nada diz 
a esse respeito. Ela elogia a equipe clínica, os processos de avaliação, 
o plano terapêutico e as aulas de nutrição. Transtornos alimentares, 
diz ela, são difíceis de tratar, os pacientes necessitam de cuidados 
especializados que só podem encontrar em um ambiente institucional. 
Aprendam a reconhecer os sintomas, aconselha, acrescentando que a 
ajuda de um terapeuta qualificado pode ser útil como parte de um 
programa posterior ao tratamento. Ela informa à plateia que há uma 
pilha de folhetos disponível na mesa de informações. 

O segundo e último palestrante é autor de um livro chamado Você e 
os distúrbios alimentares de seus filhos. É um médico de quarenta e 
poucos anos, rosto abatido e modos gentis. Ele começou a investigar o 
assunto, explica, ao lidar com a anorexia que todas as suas três filhas 
desenvolveram ao entrarem na adolescência. Fala sobre padrões de 
beleza e a obsessão americana com alimentação e dieta. Fala de 
autoimagem e ódio a si mesmo. Fala sobre como se sentia quando as 


filhas voltavam de centros de tratamento apenas para reincidirem em 
seus hábitos autodestrutivos. Não que ele tenha uma resposta para 
isso. Ele escreveu o livro na intenção de oferecer apoio moral para 
outros pais em situação parecida, para lhes dizer que não é culpa deles 
e que nem todas as aflições podem ser curadas, sejam físicas ou 
psicológicas. Como médico, isso é algo que ele pode dizer com 
convicção. Às vezes temos de conviver com realidades desagradáveis. 

O período de debate versa sobre a aparente contradição decorrente 
das duas apresentações. O médico reitera que os centros de tratamento 
o frustraram. A diretora do programa se refugia em números: sua alta 
taxa de sucesso clínico e sua baixa taxa de reincidência. Segundo ela, 
as filhas do médico talvez pertençam à pequena porcentagem de casos 
que resistem ao tratamento. O médico questiona os números da 
diretora do programa perguntando sobre estudos de acompanhamento 
e métodos de coleta de dados. Ambos se tornam cada vez mais 
combativos, e o público de terapeutas e consultores fica fascinado até 
o fim. 

Após o seminário, Jodi se demora um pouco para tomar um café, 
que bebe em pé, em um círculo de colegas que alegremente dissecam 
a discussão à qual acabaram de assistir. Sua mente divaga brevemente 
e ela pensa em sua visita à lavanderia e no que tem na bolsa. Pega o 
objeto e o mostra para a mulher em pé a seu lado, que por acaso é 
psiquiatra. 

— Remédio para dormir, certo? 

A psiquiatra pega o frasco e olha para o rótulo. 

— Certo — diz ela. — Zopiclona. 

E distraidamente o devolve, ainda absorta pela conversa geral. 

Ao sair do prédio, Jodi tenta decifrar o que Todd estaria fazendo 
com um frasco de remédio para dormir prescrito para Natasha Kovacs. 
Ela não vê Natasha há anos, e, ao que saiba, Todd também não. Todd 
jantou com Dean na semana passada, mas ela não imagina o que uma 
coisa teria a ver com a outra. A menos que Natasha tivesse jantado 
com eles. Mas ele teria mencionado. 

Na volta para casa, ela evoca uma imagem mental da Natasha 
adolescente — Natasha quando a viu pela última vez —, uma menina 
grandalhona com uma personalidade temperamental. Um tanto 
puxada para a mania, o que poderia explicar o remédio para dormir. 
Isso e o fato de ela agora estar na faculdade. Como Jodi bem se 
lembra, o período universitário às vezes é estressante. É importante 
estudar e tirar boas notas, mas há distrações muito sedutoras. Você 
fica acordada até tarde com as amigas, ingere muito café e bebidas 


alcoólicas, toma energéticos, ou seja, acaba ficando tão tensa que não 
consegue dormir. Somente ao estacionar o carro ela se lembra de Dean 
— que ele ligou e que ela ligou de volta, e que é a vez de ele ligar 
outra vez. Quando entra em casa, verifica o telefone, mas não há 
novas mensagens. 

Ela desembrulha o quadro e o posiciona sobre o console da lareira. 
A moldura destaca toques dourados nas penas dos pavões — ela não 
tinha percebido esse detalhe. A mulher em trajes elegantes é linda, 
mas hoje parece melancólica, até mesmo desamparada. Dá a 
impressão de estar enclausurada e isolada, presa, talvez, em seu lindo 
jardim. Talvez a moldura seja ornamentada demais, bruta demais para 
o quadro pequeno e delicado e seu vulnerável tema central. 

Jodi sabe que é possível alguém cair em si em um clarão ofuscante, 
porque já viu isso acontecer com seus clientes, mas não é assim que 
acontece com ela. Em seu caso, a percepção está vindo 
gradativamente já faz algum tempo. Pode-se até dizer que tudo 
começou com o início da depressão de Todd — foi aí que as coisas 
deram uma guinada para pior — e com o fato de ter passado como 
passou, como se de repente ele tivesse encontrado um motivo para 
viver. Isso foi na primavera ou no início do verão, e ela ficou feliz por 
tê-lo de volta, apesar de ele parecer distraído a maior parte do tempo. 
Agora, porém, os eventos estão se acelerando, tomando um impulso 
doentio, e ela sabe por que Dean está ligando. 

Ela troca de roupa, põe um vestido preto simples. Em pé na frente 
do espelho do armário, fica um pouco surpresa ao ver que parece 
perfeitamente bem. Sua pele está pálida, mas ela sempre teve uma 
palidez natural. As pessoas notam isso, dizem que ela deveria 
consultar um médico. De vez em quando ela recorre a um blush para 
dar alguma cor às faces, mas o contraste com sua pele leitosa pode 
fazê-la parecer vulgar, e na maioria das vezes ela passa muito bem 
sem nada. 

O telefone toca quando ela está transferindo a carteira e as chaves 
para uma bolsa menor. Ela pega o aparelho e olha para o visor de 
chamadas. Não pode falar com Dean agora. Está na hora de sair para o 
restaurante. Já está atrasada, vai deixar Alison esperando. Falará com 
Dean depois, decide, mas ainda assim leva o telefone até o vestíbulo e 
o deixa no aparador enquanto veste o casaco. No sexto toque, 
irracionalmente, pega o aparelho e aperta o botão. 

— Dean — diz ela. — Você está querendo falar comigo. 


Alison é uma loira corpulenta com maçãs do rosto salientes e olhos 
azuis arredondados. Na opinião de Alison, estar perto de idade de Jodi 
— um pouco além da plenitude — é uma boa razão para usar saltos 
um pouco mais altos e decotes um pouco mais baixos. Duas vezes 
divorciada, ela se acomodou em uma independência funcional e 
considera seus casamentos de curta duração nada além de pequenas 
interrupções em sua vida, temporários e inevitáveis; assim como o 
mau tempo, não foram culpa dela, rajadas inesperadas em águas que 
seriam plácidas não fosse por isso. 

O Garnet Club é o escritório e a esfera social de Alison. Ela passa 
muitos de seus dias de folga sentada no bar tomando refrigerante. Os 
funcionários e frequentadores são como membros de sua família. Ela é 
a madrinha das meninas, que discutem por tudo: horários, trajes, 
música, território. O chefe de Alison, o gerente do clube, sabe que ela 
é a cola que liga tudo, por isso lhe são permitidas certas liberdades. É 
o que Jodi depreendeu das conversas com a amiga. 

Hoje à noite, jantarão no Cité, no topo da torre Lake Point, de onde 
gostam de observar o sol se pôr sobre a cidade. Ao ver Alison do outro 
lado do salão, já sentada com uma taça de vinho, Jodi sorri com 
prazer. Como sempre, a personalidade de Alison a impressiona, uma 
presença brilhante com uma generosa dose de vitalidade. Na aula de 
culinária onde se conheceram, Alison emergiu como uma líder 
natural, ajudando as pessoas a aperfeiçoar a técnica no uso de facas, 
embora ela mesma nunca tivesse cozinhado. De sua parte, Alison 
achava impressionante o fato de Jodi ser paga para dar conselhos, 
algo que ela mesma sempre fizera gratuitamente. 

— Duckhorn? — pergunta Jodi, sentando-se. 

— Como sabe? 

— Você sempre pede Duckhorn. 

Ela acena para o garçom e pede o mesmo. 

— Então, querida, como tem passado? — pergunta Alison, sem de 
fato desejar uma resposta. A pergunta é apenas um prelúdio para seu 
noticiário. — Você vai gostar de saber que Crystal terminou com o 
namorado — diz ela. — Já era tempo. E a mulher de Ray finalmente 
morreu, pobrezinha. É duro para Ray, mas ao menos agora ele pode 
seguir adiante. 

Jodi sabe que Crystal é uma stripper que sofre de baixa autoestima. 
Ela já ouviu falar muito sobre o suado dinheiro que Crystal ganha e 
sobre como seu namorado o gasta. Ray é de um dos frequentadores, 
um idoso que é tratado pelas meninas como um bichinho de 
estimação. 


— Estou muito aliviada pelos dois — afirma Alison. — Isso tira um 
peso das minhas costas. Sem dúvida. 

O vinho de Jodi chega e ela ergue a taça. 

— Por dias melhores para Crystal e Ray. 

Alison toca a taça na de Jodi e continua a falar, ansiosa para 
compartilhar um tesouro de detalhes sobre a doença terminal da 
mulher de Ray e sobre a reação do namorado de Crystal ao levar o 
fora. Jodi entende que Ray e Crystal são como irmãos para Alison — o 
que acontece com eles faz parte da própria história de vida de Alison, 
que tem um coração do tamanho do mundo. E, embora ela se 
recrimine por se envolver na vida de outras pessoas, sua vida gira em 
torno da dos outros. 

O restaurante está mais tranquilo do que o habitual, toda ação 
ocorrendo no céu escaldante além das janelas, onde o sol está ocupado 
em sua descida febril. Quanto mais perto do horizonte, mais 
dramáticos são os efeitos. Alison continua a divagar, parando somente 
quando o garçom aparece para anotar seus pedidos. Sua voz é uma 
reconfortante distração, um estável e agradável tamborilar, como 
chuva no telhado. Somente depois de pedirem mais uma taça de vinho 
e de a comida chegar é que ela para de falar, se recompõe e considera 
mudar de assunto. 

— Você está quieta hoje. 

É verdade que Jodi normalmente a estaria interrompendo com 
perguntas e comentários. Ela concorda e diz: 

— Devo estar cansada. 

Ela não pretende mentir ou esconder algo. Em vez disso, tem a 
sensação de que lidar com Todd todos esses anos certamente a cansou. 
De fato, ela ficaria feliz em compartilhar com Alison tudo o que Dean 
lhe contou, mas a notícia está se debatendo dentro dela como um 
pássaro engaiolado, provocando-lhe uma espécie de vertigem psíquica. 

— Eu não compreendo — diz ela, referindo-se, embora de maneira 
obtusa, à revelação estupefaciente: a gravidez, o casamento, a 
dimensão da traição, o âmbito da intriga, mas, mesmo ao falar, as 
palavras, e até mesmo os pensamentos que as sustentam, parecem se 
dissipar e perder todo o sentido. Se alguém tem que falar, é melhor 
que seja Alison. — Como está Renny? — pergunta, sabendo que, uma 
vez que Alison comece a falar do primeiro marido, será como entrar 
em um trem do qual não conseguirá saltar. Por mais que Renny seja 
um fracassado, ele ainda desperta o desejo de Alison, e ela muitas 
vezes repete o lamento: “Sou louca por esse homem. Eu me casaria 
com ele de novo se ele amadurecesse.” 
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Renny é natural de uma pequena cidade em Quebec, onde foi 
criado por um pai francês e uma mãe inglesa. Seu nome completo é 
Sylvestre Armand René Dulong. Ele já cumpriu pena por tráfico de 
drogas. Alison o conheceu em uma boate em Montreal, onde trabalhou 
como garçonete durante um verão. Costumava frequentar o local com 
os amigos motoqueiros, e eles se sentavam próximo ao palco, para 
poderem prender notas de cem dólares no fio dental das meninas. 
Renny dava a mesma gorjeta para Alison, embora ela fosse apenas 
uma garçonete. 

O namoro de Alison e Renny, um ponto alto na vida dela, incluiu 
rios de cocaína, sexo do crepúsculo ao amanhecer e alegres passeios 
montanhas acima e abaixo na Harley dele. O casamento propriamente 
dito durou menos de um mês. Ele nem mencionou que estava saindo 
com outra pessoa — simplesmente não voltou mais para casa e 
deixou-a descobrir por si mesma. Mas ele ainda aparece de vez em 
quando para surpreendê-la e ainda gosta de lhe dar uns amassos. 

— Ele vive tentando tirar dinheiro de mim — diz Alison. — E como 
sabe que eu trabalho à noite, liga às quatro ou cinco da manhã, 
quando estou tentando dormir. É claro que ele não pede logo de cara. 
Renny não é assim. É mais como se estivesse me dando uma fantástica 
oportunidade de investir em algum negócio em que ele está entrando. 
Eu invisto dez mil e ganho cinquenta mil. Se ele está fazendo negócios 
nesse nível, então por que está falido? 

Jodi faz de tudo para ficar atenta e acompanhar a conversa. Sente- 
se como se estivesse empoleirada no topo da copa de uma árvore em 
meio a uma forte ventania. 

— Eu preciso é de um sujeito legal, tranquilo e equilibrado, que 
ganhe bem — diz Alison. — Os caras do clube, eles dão em cima de 
mim o tempo todo. Homens casados. Acham que eu sou o quê? 

Alison toma um gole de vinho e franze a testa para suas unhas 
feitas. O garçom leva os pratos vazios e deixa os cardápios de 
sobremesas. 

— O cara tranquilo e equilibrado pode ser um mito — diz Jodi. — 
Biologicamente, os homens são predadores. 

— Nem me fale. 

— As mulheres gostam de acreditar que os homens são melhores do 
que realmente são — continua Jodi. — Inventam desculpas para eles. 
Não veem o panorama completo, apenas um pedaço de cada vez, de 
modo que as coisas nunca lhes parecem tão ruins quanto são de fato. 

Jodi dá uma olhada no cardápio de sobremesas que o garçom 
pousou bem à sua frente. As palavras estão flutuando, barquinhos à 


deriva em um espaço em branco. 

— É difícil escolher — diz ela. 

— Você gosta do pudim de leite — diz Alison. 

— Pode ser. 

— Mas se está tão cansada, não precisamos pedir sobremesa. 

— Sempre pedimos sobremesa. 

— Mas não precisamos pedir. Você está se sentindo bem? 

— Na verdade, estou um pouco tonta — diz Jodi. 

Tonta não é a melhor palavra para definir o que ela está sentindo, 
mas é uma abreviação conveniente para uma série de sintomas que ela 
não conseguiria definir nem descrever. 

A preocupação de Alison é imediata e genuína. Ela chama o 
garçom, entrega-lhe o cartão de crédito, pede-lhe para se apressar, 
pega o braço de Jodi e insiste em levá-la para casa. 

— Não seja boba — diz Jodi. — São só dez minutos andando. 

Alison a ignora. Ao sair do restaurante, mantém um braço protetor 
ao redor da amiga e, quando o manobrista traz o carro, ata o cinto de 
segurança de Jodi como se ela fosse uma criança. Quando chegam à 
casa de Jodi, ela a deita no sofá e lhe prepara uma xícara de chá. 

— Onde está Todd? — pergunta. 

Jodi balança a cabeça de um lado para outro e diz: 

— Ainda é cedo. 

— Quer que eu ligue para ele? 

— Meu Deus, não. 

— Por que não? 

— Prefiro que você não faça isso. 

— Então — diz Alison. Ela se senta em uma poltrona e se recosta. 
— O que ele fez? 

Jodi não responde de imediato. Alison espera. Os momentos que 
passam são tensos, marcados pelo ruído distante da água correndo 
pelos canos e o tique-taque do relógio Kieninger sobre o console da 
lareira. Jodi resiste a contar, porque aquilo agora não passa de 
palavras em sua cabeça, uma história que lhe foi contada e que ela 
ainda pode tentar esquecer. 

— Eu já cheguei a mencionar uma pessoa chamada Natasha 
Kovacs? — diz ela afinal. 

— Acho que não. Não que eu me lembre. 

— Todd a engravidou. 

— Ai, meu Deus — diz Alison. 

Tendo começado a falar, Jodi descobre que prosseguir é menos 
difícil. 


— Natasha deve ter uns vinte ou vinte e um anos. É filha de Dean 
Kovacs. Dean é um velho amigo de escola de Todd. 

— Que nojento — diz Alison. — Como ele pôde fazer isso com 
você? 

— Ele está planejando se casar com ela. Foi o que Dean me falou. 

— Ele não precisa se casar com ela. Que ridículo. Ela pode fazer um 
aborto. 

Jodi se vê envolvida pela indignação de Alison. 

— Ele quer se casar com ela. De acordo com Dean, ele está 
morrendo de vontade de se casar com ela. 

— Bem, talvez Dean não saiba o que está falando. Ou talvez o 
casamento seja ideia de Dean. Talvez Dean seja do tipo antiquado que 
acha que o homem precisa se casar com uma garota caso a engravide. 

— Duvido que Dean queira que Todd se case com a filha dele. Acho 
que essa é a última coisa que ele quer. 

— Muito bem, não vamos tirar conclusões precipitadas. Melhor 
entender a história direito. 

Jodi dá de ombros. Dean não tem motivos para enganá-la. O que 
ele lhe disse provavelmente é o que mais se aproxima da verdade. 


Depois que Alison vai embora, Jodi se levanta do sofá, alisa o cabelo e 
o vestido e vai para o quarto. As roupas que ela usou no seminário 
estão dobradas sobre a cama feita: calça bege, camisa branca, sutiã e 
calcinha cor de pele, meia-calça transparente. Sua bolsa de couro 
Fendi está sobre uma cadeira, e, debaixo dela, seus sapatos altos 
Jimmy Choo com estampa de leopardo. Olhar para suas belas roupas 
lhe traz certo conforto. Não que ela esteja insegura quanto à própria 
aparência, mas pode ser que a flor não esteja tão fresca quanto antes, 
que uma mulher mais jovem possa desfrutar de vantagens que ela não 
pode mais. Houve um tempo em que ela podia vestir uma calça Levi's 
e uma camiseta, e ainda pode fazer isso, sem dúvida, mas se vestir 
bem lhe traz um pouco de autoconfiança. 

Ela pega a camisa e as roupas íntimas e joga as peças uma a uma 
dentro de um cesto. Pendura a calça em um cabide no guarda-roupas. 
Os sapatos, guarda em sua caixa original, que põe de volta na 
prateleira junto com outras caixas de sapato. Ela esvaziou a bolsa 
parcialmente antes de sair para o jantar, mas ainda tem uma série de 
coisas ali. Ela a abre, a vira de cabeça para baixo e despeja o conteúdo 
em cima da cama: caneta esferográfica, um minúsculo bloco de notas, 


vários recibos, dinheiro trocado... e o remédio para dormir. O frasco, 
um desses frascos de plástico transparente com uma grande tampa de 
torcer, faz o mesmo som de um chocalho de bebê ao rolar em uma 
ligeira depressão do edredom. Ela a pega e lê a impressão na etiqueta: 
Kovacs, Natasha. Tomar 1 (um) comprimido na hora de dormir, quando 
necessário. 

Ela está se sentindo melhor agora. “Quase de volta ao normal? 
foram as palavras que ela usou para tranquilizar Alison, e que são 
muito próximas da verdade. Ao menos recuperou a sensação de estar 
sendo puxada pela gravidade, e os objetos ao seu redor mantêm sua 
forma. Metodicamente, achando aquilo relaxante, ela dá início à 
rotina noturna: tirar a colcha, afofar os travesseiros, guardar este ou 
aquele objeto fora de lugar. Ela tira o vestido, remove a maquiagem e 
penteia o cabelo. No momento em que ouve a chave de Todd na 
fechadura, Jodi está sentada no sofá, de roupão e chinelos, lendo uma 
revista de turismo. Ela espera; ele pendura o casaco e deixa as chaves 
e alguns trocados no vestíbulo. Ela ouve-o pigarrear e murmurar uma 
ou duas palavras. Ouve seus sapatos no tapete quando ele se 
aproxima. 

— Você ainda está acordada — diz ele. 

Todd se aproxima do sofá, fica em pé diante dela e beija o topo de 
sua cabeça. Ela fecha a revista, a põe de lado e se levanta. Há algo de 
estranho em sua postura. Ele pressente o telefonema de Dean e pensa 
que ela pode ter ficado acordada para confrontá-lo. Ele pousa a mão 
em seu ombro, procurando seu rosto. 

— Alison veio aqui — diz ela. — Jantamos no Cité e ela me deu 
uma carona para casa. Como foi seu dia? O que jantou? 

— Comi um hambúrguer no Drake — responde ele. 

Ele cheira a álcool e frituras. Seu nariz está brilhante e sua voz, 
estridente. Ela pega a revista que estava lendo e a põe sobre a pilha na 
mesa de centro. Quando se volta, ele ainda está de pé no mesmo lugar, 
olhando para ela. 

— O que foi? 

— Nada. É bom vê-la. 

— Você tem que levar o cachorro para passear. Vou ficar 
esperando. 

Quando ele volta, ela está na cozinha mexendo com uma colher de 
pau um bule de leite quente com Ovomaltine. Agora ele está falante. 
Quer contar a ela sobre várias coisas que aconteceram no bar ao longo 
da noite — um casal transando, transando mesmo, e um grupo de 
padres bêbados. Estava tendo alguma espécie de convenção religiosa 


no hotel. Ele fala sobre o incidente da manhã — a chave desaparecida 
— e ri do próprio mau humor. 

— Coitado — diz ele, referindo-se ao zelador. — Mas ele se demitiu 
com tanta facilidade! Devia estar só esperando uma desculpa. 

Ela dispõe quatro fatias de pão na torradeira e baixa a alavanca. 
Enquanto ele fala, Jodi responde mecanicamente com acenos e 
murmúrios. Ele parece não notar que ela não está ouvindo. Quando as 
torradas ficam prontas, ela passa manteiga e geleia de morango, corta- 
as em triângulos e os dispõe sobre um prato, que pousa em cima do 
balcão da cozinha. Ele joga um dos triângulos na boca e dá uma volta 
pela sala. Depois volta, pega o prato e continua a vaguear. 

— Por acaso você falou com Dean hoje? — pergunta ele. 

— Dean — ecoa ela. — Por que eu falaria com Dean? 

— Por nada. 

— Posso fazer mais torradas — diz ela. 

— Dean é um filho da mãe. Espero que você saiba disso. 

Todd está perigosamente perto de confessar. Ela fica aliviada 
quando ele vai até a lareira e volta sua atenção para o quadro recém- 
emoldurado sobre o consolo. 

— Que quadro! — exclama ele. — Os detalhes são fenomenais. 

— Gostou da moldura? 

— A moldura. Eu nem notei. — Ele ri. — Bom trabalho. Gostei. 

Quando ele volta com o prato vazio, a caneca de Ovomaltine está 
esperando por ele. Não está muito quente; ele bebe metade de uma 
vez. 

— Eu amo você, sabia? — diz ele, incisivo. 

Ela está à pia lavando o bule e a colher de pau. 

— Que bom — responde Jodi, olhando para ele por sobre o ombro. 
— Gostou do leite? 

— Está bom. 

Ele leva a caneca aos lábios e a esvazia com sofreguidão. 

— Pode me dar. — Ela estende a mão. 

Ele dá a volta no bar e lhe entrega a caneca. Enquanto ela a 
enxágua sob a torneira, Todd a abraça por trás, pela cintura. 

— Você é boa demais para mim. 


Quando ela acorda no sofá, leva um tempo para lembrar por que está 
ali, e então por um momento sente um pânico crescente. Na noite 
anterior, após despir Todd e sentá-lo na beira da cama, após dar-lhe 


um empurrão e vê-lo tombar para trás como se estivesse morto, sua 
mandíbula relaxando e seus olhos já se fechando, após erguer suas 
pernas do chão e tentar, sem sucesso, rolá-lo para seu devido lugar, 
ela o cobriu com o edredom e o deixou ali, deitado em diagonal no 
colchão. 

Onze comprimidos. Era quanto havia no frasco, comprimidos 
redondos e azuis como botões de uma roupinha de bebê. Ela 
derramou-os na mão e jogou-os um por um no pilão. Uma mulher que 
tritura remédio para dormir no pilão da cozinha e mistura o pó 
resultante na bebida que o marido toma antes de dormir poderia atrair 
muita atenção negativa, poderia torná-la famosa; mas não era nisso 
que ela estava pensando naquele momento. Era mais uma questão de 
ser a medida justa e apropriada. Os comprimidos estavam no bolso 
dele, foi descuido deixá-los ali; era merecido fazê-lo ingeri-los. Se 
ingeridos, os comprimidos desapareceriam, e, com isso, a diferença 
entre eles seria resolvida. 

Infelizmente ela não atentou para a dose, e agora é tarde demais 
para fazê-lo porque a informação se foi: o rótulo raspado e removido, 
o próprio frasco jogado na lixeira junto com os restos da véspera. Não 
que saber fosse de alguma ajuda, porque ela não tem ideia de qual 
dose poderia matá-lo, ou de quanto ele tinha bebido ou do efeito 
potencializador do álcool. Pensando em retrospecto, ela vê que talvez 
não estivesse em seu juízo perfeito, assumindo tal risco sem nem 
mesmo parar para pensar. 

Ela está consciente de sua tendência para contabilizar, termo que os 
conselheiros matrimoniais usam para repreender os clientes que 
mantêm um registro mental de quem fez o que contra quem — o que 
não se encaixa no espírito de indulgência que supostamente promove 
um relacionamento saudável. Para ela, a indulgência é admirável, mas 
nem sempre prática. Sem um pouco de discreta retaliação para 
equilibrar as coisas, um pouco de toma lá dá cá sub-reptício para 
evitar reclamações, a maioria dos relacionamentos — o dela inclusive 
— certamente arderia em um incêndio de ressentimentos. 

O problema é que onze comprimidos para dormir não lhe 
pareceram então, assim como não lhe parecem agora, demais. O álcool 
poderia levá-lo ao limite, mas ele é um homem grande que pode 
suportar um bocado de substâncias. O resultado mais provável, o 
resultado pretendido — e não vamos esquecer que ela tem um pai 
farmacêutico —, é que, mais cedo ou mais tarde, ele acorde. 

Evitando o quarto e o banheiro anexo, ela usa o lavabo do 
vestíbulo. Ainda descalça e de camisola, ela se ocupa em abrir cortinas 


e persianas, dobrar o cobertor e bater as almofadas do sofá até se 
descompactarem e retomarem a forma natural. Ela serve a refeição 
matinal ao cão e então se senta à escrivaninha para verificar sua 
agenda e seu e-mail. Bergman cancelou a consulta, deixando-a apenas 
com a cabeça-dura, sua primeira cliente do dia. É um golpe de sorte, 
já que ela não pode ter qualquer tipo de transtorno enquanto os 
clientes estiverem ali, e se ele vai se levantar e cambalear pela casa, é 
provável que não o faça antes das onze, altura em que a cabeça-dura 
já terá ido embora. 

Quando não é mais possível evitar o quarto, ela entra como um 
animal arisco, toda nariz e orelhas à espreita na escuridão. O ar 
estagnado tem um toque ácido que arranha o fundo de sua garganta, 
forçando-lhe à mente o terrível pensamento de que ele poderia ter 
sobrevivido ao remédio e ao álcool, mas que morreu engasgado com o 
próprio vômito. Ela já ouviu falar de casos assim. Se ele está 
respirando, o faz silenciosamente. Ela para ao pé da cama e observa o 
volume das cobertas, o cume alpino e ameaçador. Pelo que lembra, ele 
não mudou muito de posição desde que ela o viu pela última vez, 
umas oito horas atrás. 

Ela se veste rapidamente, escova os dentes no banheiro, prende o 
cabelo e aplica sua maquiagem diurna: rímel e uma leve camada de pó 
compacto. Seu rosto no espelho está incongruente, belo e juvenil ao 
ponto da censura. Ao passar novamente pelo quarto, ela observa e 
espera alguma indicação ou presságio do tipo de dia que aquele será, 
mas não recebe nenhum sinal. 

No armário do vestíbulo, pega uma coleira para o cão, seu tênis 
Nike e um blusão. Ela e Freud descem de elevador até a portaria, onde 
ela acena para o porteiro e cumprimenta um vizinho que chega 
quando ela está saindo. É bom estar a céu aberto e respirar o ar fresco 
imaculado. Somente agora, quando aquilo a abandona, ela percebe o 
constrangimento pelo qual passou, vagando sorrateiramente pela 
própria casa, como uma criminosa. Ao menos o enjoo — ou a 
vertigem — da noite anterior não voltou. Aquilo foi algo novo para 
ela, algo com que ela não se importou muito. 

Ela segue o percurso matinal de sempre, caminhando pela orla até 
o quebra-mar e atravessando o Gateway Park em seguida. O céu está 
cinzento e o lago, tomado de um monótono verde-garrafa, mas o ar 
está estimulante e suas pernas em ação dão-lhe uma nova vivacidade. 
Quando volta para casa com seu latte para viagem, cautelosamente 
abre a porta do quarto e, sem entrar, olha atentamente para a 
escuridão. Pelo visto, nada mudou. 


Cabeça-dura é uma menina de doze anos cujos pais a mandaram para 
Jodi por ser rebelde e indisciplinada. Ela adora as sessões de terapia, 
que a tiram da escola e a fazem se sentir especial, mas faz questão de 
ser agressiva e intrusiva. Tem problemas de limites. Se houver alguma 
complicação com Todd, a cabeça-dura certamente vai meter o nariz 
onde não é chamada. Jodi acredita estar com sorte, pois Todd 
permanece onde está e a menina chega e vai embora sem qualquer 
intercorrência. 

Em pé na varanda para esfriar a cabeça, ela faz um balanço de sua 
situação. Enquanto estava com a cabeça-dura, o telefone de Todd 
estava tocando dentro do armário, atrás da porta fechada do quarto. 
Foi onde ela deixou o aparelho ontem à noite, quando estava 
esvaziando os bolsos dele para ajudá-lo a se despir. Todd usa o 
telefone no modo vibratório, o que, contra a superfície da madeira, 
dava a impressão de que havia alguém ali dentro operando uma 
britadeira. Alto o suficiente para despertá-lo, seria de se pensar, ainda 
mais levando-se em conta que Todd é muito atento ao telefone. Para 
ele, quando seu celular toca é como se fosse um bebê chorando pela 
mãe, pedindo imediata e carinhosa atenção. Ele não é do tipo que o 
ignora, vira de lado e volta a dormir. Todd é do tipo que pula da cama 
no mesmo segundo em que abre os olhos. 

Ela vê um par de gaivotas mergulhando no lago. Longe de hesitar 
ou faltar ao dever, quando vislumbram o que querem abaixo da 
superfície, as gaivotas mergulham de cabeça em alta velocidade, 
impetuosas. Seus gritos estridentes — uma espécie de riso e regozijo 
— não parecem advertir as presas, que são engolidas inteiras antes 
mesmo de saberem o que aconteceu. 

Agora ela está tentada a seguir com seu dia como se nada fora do 
comum estivesse acontecendo. Fechar os olhos é algo que ela sabe 
fazer. Ela é adepta de deixar as coisas acontecerem para ver no que 
dá. Está na hora de sua ginástica, e, depois, ela geralmente almoça. 
Espera ansiosamente pelo pequeno bife que está descongelando na 
geladeira. Mas quando Todd acordar, vai lhe fazer perguntas. “Por que 
você me deixou dormir até tão tarde? Não acha que tem alguma coisa 
errada?” E, no caso de ele não acordar, as perguntas virão de outras 
partes. Dos paramédicos. Da polícia. Ela precisa decidir o que dizer se 
for interrogada — qual será sua história, como justificar seu 
comportamento, o fato de não ter feito nada, absolutamente nada, 
quando seu marido não conseguiu se levantar da cama pela manhã. 


Ela já consegue até ouvir algum policial dedicado lhe dizendo: Sra. 
Gilbert, seu marido já estava morto fazia seis — ou oito, ou doze — 
horas quando a senhora ligou para o 911. E daí por diante. Não achou 
que deveria ao menos dar uma olhada nele? Será que não percebeu? 
Não lhe ocorreu? Não passou pela sua cabeça? Que seu marido 
poderia estar doente. Que poderia estar tendo algum problema. Que 
poderia estar inconsciente. Que poderia estar morto, Sra. Gilbert. 

Inconsciente, ela pensa. Ele poderia estar inconsciente. E na esteira 
desse pensamento vem outro mais sinistro: a ideia de que ele poderia 
estar em coma, uma possibilidade que por algum motivo lhe escapou 
até este momento. Como um intruso, o termo dano cerebral entra em 
sua paisagem mental, trazendo consigo uma visão de Todd como um 
vegetal, incapaz tanto de viver quanto de morrer, sem pertencer a 
ninguém, nem a si mesmo, mas ainda assim dando as ordens, 
enquanto as pessoas se apressam a alimentá-lo, banhá-lo, massageá-lo, 
sentá-lo e deitá-lo, dias e noites tornando-se meses e anos, e sua 
lealdade, assim como seus bens, continuam em juízo. E mesmo assim 
haverá perguntas. Jodi começa a achar que está sendo vista e julgada, 
cada movimento seu registrado para ser usado contra ela. Não é 
nenhum conforto o fato de Freud ter passado a manhã inteira 
farejando a porta fechada do quarto. Sra. Gilbert, até o seu cão sabia 
que havia algo errado. 


ELE 


Ele se senta no vaso sanitário, cotovelos apoiados nos joelhos, o rosto 
nas mãos, urinando em um fluxo fétido. É tudo o que ele pode fazer 
para se manter ereto. Ele pensa em café, no cheiro e no gosto da 
bebida, e isso o impulsiona do vaso sanitário ao chuveiro. Ele abre a 
água fria. As gotas de gelo são uma dor pura e interminável, mas que 
não se compara à da britadeira em atividade dentro de sua cabeça. Ele 
ergue o rosto para o jato d'água, enche a boca, gargareja e cospe. 
Então arranca algum catarro do peito e cospe aquilo também. 

Quando termina de se enxugar, vai até a pia para passar creme de 
barbear no rosto. Seus dedos estão dormentes e desajeitados com a 
lâmina. Ele acha que dormiu demais, o que confirma quando volta ao 
quarto para se vestir. Jodi já se levantou. Deve ser mais tarde do que 
ele pensa. Ainda assim, apenas quando está completamente vestido e 
atando o relógio ao pulso é que ele vê que horas são. 

Ele a encontra na cozinha, batendo ovos. 

— Meu relógio está atrasando — diz ele, incerto. — A bateria deve 
estar velha. 


— O café está pronto. — Ela enche a caneca, acrescenta leite e 
açúcar e a entrega a ele. 
— Que horas são? — pergunta ele. — No meu relógio, é uma e 


meia. 

— É uma e meia da tarde. 

— Você está brincando. 

— Mas a hora é essa. 

— Não pode ser. Vou me encontrar com Cliff às dez. 

Ela dá de ombros. 

— Basta ligar e dizer que dormiu demais. 

Ela derrama os ovos na frigideira quente e os mistura com um 
garfo. 

— Mas isso é loucura — diz ele. — Por que não me acordou? 

— Você precisava dormir. 

— Meu Deus. — Ele bebe um pouco de café, pressionando uma das 
mãos na têmpora. — Realmente devo ter bebido muito. Não me 
lembro de ter ido para a cama. 


Atingido por uma onda de cansaço, ele leva o café até a mesa, onde 
encontra um descanso de pratos, faca, garfo e guardanapo. 

— Precisei ajudar você a se despir — diz ela. — Você não 
conseguia nem tirar os sapatos. 

Ela serve os ovos em um prato e acrescenta bacon e batatas tirados 
de uma panela que estava sendo mantida aquecida no fogão. Leva o 
prato até a mesa e baixa-o à frente dele. Ele pega o garfo. 

— Obrigado — diz ele. — Estou morrendo de fome. 

Enquanto mastiga, a língua fica no caminho, um corpo estranho na 
boca. Ainda assim, ele come, alimentando sua fraqueza e fadiga. Sua 
vontade era se deitar — voltar para a cama, enrolar-se no chão —, o 
que ele tenta compensar sentando-se ereto, os pés bem firmes no chão. 

— Não bebi tanto assim — diz ele. — Pelo menos não mais do que 
o habitual. 

Ele tenta se lembrar do que aconteceu no bar — a que horas 
chegou, quanto tempo ficou, quantas rodadas pediu —, mas a 
matemática lhe escapa. Só se lembra de seu espírito festivo. E, em seu 
espírito festivo, é possível que tenha exagerado. 

— Quer dizer, tudo bem, posso ter bebido um pouco mais do que o 
normal — diz ele. 

— Você devia estar com sono atrasado. 

— Diga isso a Cliff. E a Stephanie. 

Ela traz a cafeteira para a mesa e volta a encher a caneca. 

— Meu Deus, Jodi. Não entendo por que você não me acordou. 

— Você pretende jantar em casa? — pergunta ela. 

— Pelo jeito... 

— Prepararei um bom cassoulet. Carne de porco tem bastante ferro. 

Seu celular toca enquanto ele ainda está à mesa. Ele segue o som 
até o quarto. O número de Natasha na tela lhe dá um pouco de 
estímulo. Ele se lembra bem de que na noite anterior ela não estava 
falando com ele. 

— Onde você está? — pergunta ela. — Passei a manhã inteira 
ligando. 

— Dormindo para curar uma ressaca. 

— Ainda está em casa? 

— Quase saindo. 

— O que ela disse? 

Ele faz um grande esforço para compreender o significado da 
pergunta. Sua mente está emperrada, um motor queimado atolado em 
um lamaçal. 

— Talvez você não possa falar agora — sugere Natasha. 


Ele olha para a porta aberta. Ouve a torneira aberta na cozinha. 

— Só por um minuto. 

— E então? O que ela disse? 

— Quem disse o quê? 

Ela emite um suspiro ruidoso. 

— Ela está muito brava? Será que vai aceitar isso de modo 
civilizado? 

A gravidez, pensa Todd. Ele prometeu contar aquilo para Jodi? 

— Cheguei tarde em casa — diz ele. — Não tive oportunidade de 
falar com ela. 

Ele repousa o antebraço sobre a cômoda. A superfície branca está 
manchada e rachada, um efeito antigo que lhe custou mais do que 
teria pagado pela cômoda normal. 

— Você sabe que eu amo você — diz ele. 

— Pelo amor de Deus, Todd. O que aconteceu depois que ela falou 
com meu pai? 

— Jodi não falou com o seu pai. 

— Falou, sim. Ontem. Ele contou tudo. 

— Impossível. 

— O que é impossível? Foi o que aconteceu. O que está havendo 
por aí? Você está bem? 

Todd se senta pesadamente na cama. Ele está começando a se 
perguntar se pegou alguma virose. 

— Está tudo bem — diz ele. — Não tem com que se preocupar. 
Ligo de volta mais tarde. 

Ele desliga o telefone e se dá conta de que isso é típico de sua vida 
com Jodi: o teimoso fingimento, os abismos de silêncio, o seguir em 
frente cegamente. Ele já deveria saber, mas a estranheza, a aberração 
daquilo, por algum motivo nunca lhe ocorreu. Outros casais são 
barulhentos, vocais, intermitentes quando estão tentando resolver seus 
problemas, mas com eles tudo é dissimulado. Crie uma fachada, faça o 
que sempre fez, não diga uma palavra. Aja como se tudo estivesse bem 
e tudo ficará bem. O grande dom de Jodi é seu silêncio, e ele sempre 
adorou isso, o fato de ela saber como levar a própria vida, tomar as 
próprias decisões, mas o silêncio também é sua arma. A mulher que se 
recusa a objetar, que não grita e não berra — há uma força nisso, um 
poder. O jeito como ela anula os sentimentos, o modo como não 
incrimina nem reclama, como nunca lhe dá uma abertura, como nunca 
permite que ele lhe devolva isso. Ela sabe que a recusa o deixa 
sozinho com suas escolhas. E, no entanto, ele sabe que ela sofre com 
isso. 


Ele compreende o sofrimento; teve educação católica. O que ele 
entende é que a vida é sofrida, não tem como não ser, porque na vida 
há de tudo. A vida é um mosaico de tudo, e as arestas não são 
aparadas. No mosaico da vida, os elementos se sobrepõem, porque 
nada é de uma só maneira. Tomemos, por exemplo, o pai. Ele veio a 
desprezar o pai, o que é um fato, mas houve momentos com o pai, ele 
consegue se lembrar disso mesmo agora, houve momentos em que 
sentiu algo parecido com prazer. Certa tarde no aeroporto, vendo os 
aviões que iam e vinham. Ele devia ter uns sete ou oito anos na época. 
Todd adorou ver os gordos jatos jumbo deslizando pela pista e, em 
seguida, decolando graciosamente, sem esforço, o brilho da luz do sol 
faiscando na ponta das asas. Durante muitos anos ele quis ser piloto, e 
o pai o incentivou, disse que ele poderia ser o que quisesse. Havia 
quase um amor entre eles na época, amor misturado a outros 
sentimentos, é claro, voltando ao princípio de que nada na vida é de 
uma única maneira. O velho tinha bondade dentro de si, até mesmo 
alegria, mas a escuridão em seu interior estava crescendo, sempre 
crescendo, e quando seu pai é no fundo um bêbado violento, vem a 
vontade de esperar o dia em que você será grande e forte o suficiente 
para intervir, e você espera por esse dia ansiosamente, como uma 
libertação definitiva, o que de fato vem a ser, mas isso não é tudo, e 
eis aqui novamente a lição de que a vida é um grande balaio de gatos. 

Esse dia chegou quando Todd tinha dezesseis anos. Aquela altura, 
ele estava ficando alto e robusto, ganhara força e confiança 
trabalhando em obras durante o verão, carregando sacos de cimento e 
baldes de piche. Era um sábado de outono, frio e chuvoso, um dia de 
ficar em casa fazendo o dever e vendo TV. O velho estava inquieto, 
impaciente como uma mina terrestre, emergindo do porão de tempos 
em tempos para aborrecer e implicar com a esposa. Qualquer um 
podia ver que uma tempestade se formava. Era apenas questão de 
quando ocorreria. Mas sempre havia um otimismo subjacente, uma 
teimosa descrença no fato de que as coisas poderiam dar muito 
errado, algo que sua mãe sentiu também, Todd o sabia, porque disse a 
ele enquanto descascava batatas: “Seu pai vai se acalmar quando eu 
servir o jantar.” Mas então, quando eles estavam sentados com seus 
pratos no colo assistindo a um programa na TV — um episódio de A 
Feiticeira, como ele se lembra —, mansa como sempre foi, sua mãe 
estendeu o guardanapo para enxugar um pouco de molho no queixo 
do marido e subitamente todos os três estavam de pé, o jantar virado 
no chão, e o velho segurando o cabelo da esposa. Todd ouviu um 
zumbido no ouvido, manchas pretas turvaram sua visão. Ele ergueu o 


punho e desferiu um soco, tão selvagem e desajeitado quanto um soco 
pode ser, que atingiu ele não sabe onde, e seu pai se dobrou sem 
cerimônia, curvado como uma cadeira dobrável, caiu no chão e ali 
ficou sangrando pelo nariz, e, nos dias que se seguiram, o menino, 
agora um homem, foi tomado pela aflição, desprezando o fato de tudo 
ter ficado claro entre eles, o fato de não haver mais pai e filho, apenas 
dois homens adultos em uma proximidade indigente e repleta de ódio. 

Agora, em casa, em uma tarde de um dia de semana em que 
deveria estar trabalhando, ele está sentado na cama, telefone na mão, 
confuso com o que Natasha lhe disse, seus olhos vagando a esmo pela 
sala, avaliando sua altura e largura, suas amplas proporções, as janelas 
altas, o azul desbotado das paredes. Não se ouve nenhum som vindo 
de parte alguma do apartamento. Nenhum som lá de fora. Quando se 
está assim tão tenso, não se ouve nem mesmo os pássaros. Não podia 
estar mais silencioso, mas ainda assim ele sente seu peso puxando-o 
para baixo e seu espírito assediado como se por demônios ou cães 
selvagens. 

Assim como compreende o sofrimento, ele compreende também a 
devoção, e fez suas oferendas de coração aberto, suas oferendas para 
sua amada, para Jodi. Deu-lhe todo o conforto, sim, mas não apenas 
isso. Tem sido atento, devotado, às vezes massageia seus pés por horas 
a fio quando estão juntos em casa vendo um filme, passa seus fins de 
semana na cozinha ajudando com suas geleias e compotas, mexendo a 
panela sem parar, a mistura aquosa parecendo que jamais vai 
engrossar. Ela adora quando ele veste um avental e assume seu lado 
doméstico. Sente-se próxima dele nessas ocasiões. É o tipo de 
intimidade pela qual ela anseia, uma companhia que a faz feliz. E ele 
faz isso de bom grado, até mesmo religiosamente, com um espírito 
devotado, e faria mais caso ela pedisse, mas Jodi raramente lhe pede 
algo. Se ela exigisse mais dele, talvez as coisas fossem melhores. Sua 
mãe era do mesmo jeito — não exigia nada —, mas foi melhor assim, 
porque seu pai não teria reagido bem. No que dizia respeito ao 
adultério, o velho jogava em outra liga. Trair alguém com uma garrafa 
não é uma mera distração, não é uma noite de entretenimento, mas 
um compromisso integral, um contrato, uma promessa, e isso o levou 
a se afastar total e definitivamente da esposa. Sua mãe era uma 
mulher abandonada, sua solidão, uma névoa que envolveu toda a 
infância do filho. 

Ele se levanta e se apoia no batente da porta. Esta não é uma 
ressaca comum. Talvez seja intoxicação alimentar, o hambúrguer que 
comeu no bar. Mas se fosse isso, ele não estaria vomitando ou ao 


menos sentado no vaso? Em vez disso, sente vontade de chorar, de 
desistir, de se entregar. Tentando se controlar, colocando um pé na 
frente do outro, ele encontra Jodi no sofá, sentada de pernas cruzadas. 
Não está lendo uma revista, um livro de receitas, não está falando ao 
telefone, não está fazendo nada. Ele se senta ao seu lado e deixa a 
cabeça cair sobre o ombro dela. 

— Estou atrapalhando a sua tarde — diz ele. 

— Não está não. — Ela parece distraída, um pouco distante. — Vou 
ao mercado comprar algumas coisas e depois devo começar a preparar 
o jantar. Talvez uma canja de galinha caísse bem. 

— Você deve ter outros planos. 

— Nada de mais. Cuidar de você é o que importa agora. 

— Estou pensando em voltar para a cama. 

— Por que não volta? Isso passa com um bom sono. Amanhã você 
vai estar renovado. 

— Canja de galinha parece uma boa ideia. Com bolinhos? 

— O que você quiser. 

— O que seria de mim sem você? Sinto muito por não ser um 
marido melhor. 

— Não seja bobo. Você está cansado, só isso. Vou fazer a cama para 
você. Por que não fica deitado aqui até eu terminar? 


ELA 


Quando sua travessura do pilão, sua pequena diabrura doméstica, não 
é esquecida mas mantém a posição de incidental assunto particular 
entre os dois, Jodi se sente vingada. A rapidez com que Todd se 
recuperou — em vinte e quatro horas já estava totalmente bem de 
novo — foi um valioso atestado de que ela tem uma boa intuição. Ela 
achou que onze comprimidos não o matariam, e de fato não mataram. 

Com o desastre evitado, ela está de volta a sua zona de conforto, 
consegue rir dos próprios medos. A versão de Dean quase certamente 
não é confiável, é a conclusão a que chega. Está decidido que ela não 
deve confiar em Dean. Ao menos por enquanto, ele está fora de si, 
seus pressupostos básicos sobre a realidade foram forçados a uma 
abrupta revisão. Seu amigo mais antigo se revela um predador e sua 
filha não é a garota ajuizada que ele imaginava. Obviamente Dean 
está temporariamente perturbado. Além disso, ele sempre foi 
estourado. Propenso a teatralidades. Um tanto prima donna. Ela, Jodi, 
conhece Todd melhor do que ninguém, e de uma coisa ela sabe com 
certeza: o lar é algo importante para ele. E não apenas para ele, mas 
para a maioria dos homens; o lar é o contraponto que dá glamour a 
seus casos amorosos. Um caso, por definição, é secreto, temporário, 
sem compromissos, sem levar às complicações de um acordo de longo 
prazo. Esse é seu apelo. Todd não tem intenção de se casar com essa 
menina. 

Quando criança, Natasha era uma menina comum, mas, depois que 
a mãe morreu, ficou rebelde. Jodi se lembra dela com batom preto, 
cabelo espetado, barriguinha proeminente e roendo as unhas. É difícil 
imaginar que, ao crescer, tenha ficado minimamente atraente. Todd 
foi atraído pela juventude dela, pelo fato de uma menina com metade 
de sua idade se interessar por ele. Os homens são assim; anseiam por 
segurança. Certamente Natasha Kovacs não é uma força. Não é alguém 
a ser levada em consideração. Todd está nessa a curto prazo. Esse é seu 
padrão, e todos sabem que a melhor maneira de se prever um 
comportamento futuro é analisar o comportamento passado. 

Felizmente Jodi é uma mulher constante, madura e leal, capaz de 
manter um casamento. O mundo está cheio de pessoas perturbadas, e, 


sem as sãs para compensar, nenhum casal estaria a salvo. Ela faz isso 
de boa vontade, com prazer, satisfeita em ser o membro totalmente 
funcional da união, aquele com atestado de sanidade mental, o único 
que teve uma infância feliz e cresceu sem déficits psicológicos. Ela tem 
certeza disso, de que é capaz e saudável. Durante seus anos de 
estudos, Jodi passou por um processo de psicoterapia. Seu distintivo 
de autoconhecimento foi duramente conquistado. 

A psicoterapia foi-lhe sugerida por um de seus professores da Adler 
School, que achou que seria bom para ela se descobrisse em primeira 
mão como era estar sentada na cadeira do paciente. Aprofundar-se na 
própria psique, disse ele, lhe mostraria como ajudar outras pessoas a 
fazer o mesmo. Ela sabia que ele não fizera a mesma recomendação a 
todos os outros alunos e indagou-se por que a escolhera, mas nunca 
chegou a perguntar. O que sabia era que em algumas escolas o 
processo de psicoterapia pessoal era requisito básico para a formatura. 
Alunos jungianos, por exemplo, são submetidos à rigorosa análise 
pessoal durante todo o período de estudo. 

Após se formar, ela estava pensando em fazer estudos adicionais — 
foi antes de escolher a Adler School — e considerou o Jung Institute 
como uma de suas opções. Agradava-lhe a ideia de individuação de 
Jung, o processo de compreender a si mesmo além de sua herança 
racial e cultural, o que, em termos junguianos, era uma maneira de 
alcançar a plenitude. As pessoas devem chegar à própria compreensão 
da vida e de seu significado, independentemente do que os mais 
velhos possam ter lhes ensinado. Mas, no geral, ela achava muito 
esotérica a abordagem junguiana, com uma espécie de apelo que 
surgiu da atração de Jung pelo misticismo e pelo simbolismo. Certa 
vez, uma junguiana lhe disse que viver de forma significativa era 
experimentar-se como participante de um drama simbólico — uma 
suspensão de descrença que ela nunca conseguiu alcançar. Adler lhe 
era mais atraente, com seus pontos de vista pragmáticos sobre 
interesse social e construção de objetivos. 

O terapeuta que ela escolheu, Gerard Hartmann, era um adleriano 
e, assim como ela, especializado em aconselhamento psicológico, mas 
Gerard era mais velho e tinha mais credenciais e mais experiência. Na 
época, ela tinha vinte e poucos anos e ele estava na casa dos quarenta. 
Nas manhãs de terça-feira ela chegava ao antigo arranha-céu na 
Washington Street, perto do parque, a tempo para sua sessão das dez e 
se sentava com ele em uma sala que era ou aquecida ou refrigerada 
indiscriminadamente, o que a obrigava a levar um suéter qualquer que 
fosse a temperatura no exterior, para vestir ou tirar caso necessário. 


Outra coisa importante que ela levava para as sessões era sua 
compreensão da premissa subjacente da psicoterapia, uma premissa 
comum a todas as escolas de pensamento, a saber: seja lá você quem 
seja, seja lá de onde vem, você assumiu sua forma atual no jardim de 
sua tenra infância. Em outras palavras, sua orientação para a vida e 
para o mundo ao seu redor — sua estrutura psicogênica — já estava 
em vigor antes de você ter idade suficiente para sair de casa sem a 
supervisão dos pais. Seus preconceitos e preferências, onde você falha 
e onde se destaca, como você circunscreve sua felicidade e onde sente 
dor, tudo isso precede a idade adulta, porque, quando você era muito 
jovem, em seu ser ingênuo, impressionável e em desenvolvimento, 
você avaliou suas experiências e tomou decisões relacionadas ao seu 
lugar no mundo, decisões que se enraizaram e desenvolveram outras 
decisões, que por sua vez se solidificaram em atitudes, hábitos 
mentais, um estilo de expressão — o eu do seu eu com quem você veio 
a se identificar profunda e resolutamente. Tendo compreendido isso 
teoricamente, por meio dos estudos, ela estava preparada para 
encontrar o mesmo na prática, em sua terapia. A facilidade e a 
serenidade com que enfrentou tal perspectiva originavam-se de sua 
crença de que no seu caso seria indolor, dadas suas boas origens e 
saudáveis perspectivas. 

Ela gostou de cara de Gerard, que tinha uma boa dose do tipo de 
masculinidade que emana simplesmente do tamanho e da corpulência 
— cabeça grande, pés grandes, peito e ombros largos, altura 
imponente. Ele tinha uma vasta cabeleira escura e exuberante, e 
cheirava a cigarros e estofamento de automóvel, odores que ela 
associava aos homens e à masculinidade — seu pai, seus tios. Gerard 
também tinha certo olhar furtivo. Seu aspecto lembrava um caubói, 
embora ele lutasse contra essa imagem usando sempre terno e gravata 
e nunca tirando o paletó, aparentemente alheio às flutuações na 
temperatura de seu consultório. 

No primeiro dia, ao vê-lo sentado a sua frente, com sua caneta e o 
caderno que mantinha no braço da cadeira mas que raramente usava, 
e seu hábito de lhe dar todo o tempo do mundo para responder a 
qualquer que fosse a pergunta, ela o tomou por um homem cansado, 
até mesmo exausto, que passara por muitas dificuldades com seus 
pacientes. Mas sua expressão triste de sempre indicava que ele 
lamentava a dor deles, assim como a dela, e que era atencioso, 
simpático e seguro. 

— Qual é a sua lembrança mais remota? — foi como ele começou. 

Ela contou o que lhe veio à mente: 


— Eu estava no hospital para tirar as amídalas, mas essa parte 
minha mãe me contou mais tarde. O que me lembro é de estar de pé 
no berço olhando em volta, para os outros bebês, em outros berços, e 
de me sentir mal quando um deles começou a chorar. 

Ele esperou, então Jodi completou: 

— Eu não conseguia entender por que o bebê estava chorando. E 
quis descobrir. 

Gerard continuou esperando. Finalmente, ela disse: 

— Acho que eu tinha uma vocação precoce para a psicoterapia. 

Isso o fez rir. Ela ficou feliz por ele ter senso de humor. 

Ele pediu mais lembranças da infância, ao que ela veio com mais 
meia dúzia, e ele pediu ainda mais. Evidentemente, ela estava 
familiarizada com a abordagem adleriana às primeiras lembranças, 
portanto sabia que Gerard não se importava se seus relatos eram 
precisos ou mesmo verdadeiros. Para um adleriano, suas lembranças 
são simplesmente suas histórias, cujo valor reside na forma como 
refletem suas atitudes. Um terreno fértil para o terapeuta, mas Jodi 
nunca aplicara esse filtro em si mesma. Não sendo do tipo 
sentimental, ela não guardava recordações, nem mesmo um álbum de 
fotografias, e raramente pensava no passado. O que a surpreendeu 
então foi a onda de sentimentos que cada lembrança suscitava. As 
lembranças de dias passados não eram as antiguidades que ela pensou 
que fossem, não eram fósseis; ainda estavam frescas, vivas e agitadas. 

Ela se lembrou de um vestido de festa xadrez com bainha de 
veludo, de sua mãe fazendo cachos em seu cabelo com um bastão de 
ferro próprio, da vez em que sua língua grudou em um parapeito 
congelado, de quando torceu o pulso ao cair de uma árvore, de assar 
biscoitos com sua avó Brett, de seu pai lendo histórias para ela, de seu 
irmão mais velho empurrando-a no balanço, de brincar de casinha, 
amarelinha e adoleta com as outras crianças, de ter dado a uma amiga 
uma pulseira que ela teria preferido guardar consigo, e de ter 
lamentado sua generosidade quando a amiga perdeu a pulseira. Da 
escola, lembrou-se de uma menina bonita chamada Darlene que ela 
queria imitar e de uma menina chamada Penny, que dera uma 
resposta errada à pergunta: quantas pessoas há em um trio? Penny 
respondera que eram duas. A cada evento vinha a avaliação, o que ela 
decidira no momento: ela gostava de ser menina, não se beneficiaria 
sendo exibicionista ou irresponsável, os homens eram bons com ela, 
brincar com os outros era divertido, não havia problema em ser 
egoísta quando importava, ela podia copiar os elementos de que 
gostava em Darlene (sua excelente postura, por exemplo), era mais 


inteligente do que Penny e podia vir a ser alguém. 

As revelações continuaram ao longo das sessões seguintes. Ela falou 
para Gerard sobre sua escolha pela psicologia, que vira como vocação 
— mas que talvez estivesse enganada. A partir dos sete ou oito anos 
ela era reconhecida na família como a psiquiatra da casa, a única que 
conseguia acalmar o irmão mais novo, Ryan, que era propenso a 
pesadelos, ataques de raiva e a morder a si mesmo. “Chamem Jodi”, 
diziam quando ele estava sangrando ou se debatendo na cama. 

Ela se apegou a Ryan. Abraçava-o e o ninava para dormir ou o 
distraía com jogos e brincadeiras. O resultado era que seus pais a 
elogiavam, e ela levou aquilo a sério. Mas confortar o irmão mais 
novo não tinha nenhuma semelhança com trabalhar os pontos cegos 
de seus clientes e lutar contra a raiva, o ciúme, a solidão e a ganância 
deles. 

— Fazemos o melhor que podemos — disse Gerard. 

— E se o seu melhor não for bom o bastante? 

— Se os seus clientes souberem que você se preocupa com eles, já é 
meio caminho andado. O simples apoio emocional é capaz de operar 
maravilhas. Além disso, você deve confiar em seu preparo e em sua 
inteligência. 

— E quanto à aptidão? Isso tem que valer de alguma coisa. 

— É como qualquer outro trabalho. Conforme pratica, você vai 
melhorando. 

A admiração por Gerard cresceu. Ele se tornou a âncora que a 
mantinha estável em águas desconhecidas e também, de certa forma, 
sua fonte de inspiração. Um aceno, uma palavra, um gesto de Gerard 
poderia ser um marcador e um estímulo. Seu olhar confiável e suas 
vogais suaves conspiravam para fazê-la falar. A própria sala — suas 
cores neutras, a luz uniforme e a tranquilidade, com apenas uma 
explosão ocasional de vozes no corredor ou o baque distante de uma 
porta se fechando, mas ainda assim abafada como se estivessem sob a 
água — tinha o poder de girar a manivela de sua memória, levá-la de 
volta aos primeiros anos de vida, fazê-la revivê-los. 

Apesar de tudo isso, porém, ela não tinha grandes expectativas, não 
achava que as sessões com Gerard renderiam grandes frutos. Estava 
propensa a encarar aquilo como o que era essencialmente: parte de 
seus estudos, uma diferente etapa de sua formação. Porque, afinal de 
contas, ela não tinha ido parar ali para resolver problemas. Na 
verdade, sua vida no momento estava indo muito bem. Embora 
lentamente, era certo que o cliente que roubara sua confiança, o 
jovem Sebastian, cometera suicídio devido a outros fatores que não a 


negligência dela, e, enquanto isso, ela e Todd estavam felizes em seu 
terceiro ano de casamento, ainda naquela fase prolongada e impetuosa 
de irem juntos a toda parte, saindo apenas para serem vistos em toda 
a sua glória concupiscente. Ela nunca amara tanto e nunca se 
entregara tão plenamente aos prazeres da carne, nem mesmo em seu 
primeiro ano de faculdade, quando passara por uma fase que só 
poderia descrever, mesmo na ocasião, como promiscuidade no 
atacado. 

Como era inevitável, as sessões chegaram ao assunto do casamento 
dos pais dela, em especial os silêncios, que aparentemente pareceram 
a Gerard um terreno fértil para discussão, a julgar pela maneira como 
ele sempre voltava ao assunto. Mas aquilo já era terreno conhecido 
para ela, não lhe trouxe surpresas. 


Gerard: Como você se sentia quando eles não falavam um com o 
outro? 


Jodi: Acho que nós, os filhos, ficávamos tensos. 
Gerard: Você ficava tensa? 


Jodi: Às vezes aquilo me fazia rir. Quando estávamos recebendo 
visitas para o jantar e meus pais ficavam bajulando os 
convidados... Sabe, concentre-se nos convidados e não vai 
precisar falar com sua esposa ou seu marido... Nessas 
ocasiões eu olhava para Ryan e ele revirava os olhos e 
agarrava o próprio pescoço e eu começava a rir, então ele 
começava a rir e ficávamos ali sentados, tremendo de 
tanto rir e tentando não cuspir a comida que tínhamos na 
boca. Isso aconteceu algumas vezes, na verdade. Esse tipo 
de situação. 


Gerard: Rir é um grande alívio. 


Jodi: Eu não sabia que o fato de eles não se falarem era assim tão 
grave. Quer dizer, para eles obviamente era. Mas eu só fui 
perceber isso quando fiquei mais velha. 


Gerard: O que você percebeu? 


Jodi: O que ele a fez passar. O que ela tinha que aturar. Era uma 
cidade pequena e todo mundo sabia o que estava 
acontecendo. Acho que, para ela, o pior foi a humilhação. 
A ideia de que as pessoas tinham pena dela. Ela se sentia 
desmoralizada. 


Gerard: Então seu pai era infiel e sua mãe se sentia 
desmoralizada. Qual foi o efeito disso em você? 


Jodi: Engraçado, acabei de me lembrar de uma coisa: eu o segui 
até a casa dela certa vez. 


Gerard: Conte como foi. 


Jodi: Ela era uma cliente. Frequentava a farmácia. E eu sempre 
percebia o que ela estava vestindo, como agia e o que 
comprava. Pastilhas para tosse, geralmente. E Valium. Ele 
estava sempre suprindo-a de Valium. Ela se arrumava: 
batom, saia, sapato alto... Era tudo tão óbvio. Ela era 
muito descarada, e eu achei isso chocante de certa forma. 


Gerard: Continue. 


Jodi: Ela passou lá certo sábado, quando eu estava na farmácia 
ajudando, e assim que ela saiu com os produtos, ele tirou 
o jaleco e me pediu para ficar cuidando da loja. Mas eu 
fechei a farmácia e o segui. Acho que até então ainda 
havia margem para a dúvida. Mas foi muito explícito, 
muito definitivo, vê-lo subir os degraus da varanda dela e 
tocar a campainha e vê-la abrir a porta e deixá-lo entrar. 


Gerard: Você contou para a sua mãe? 
Jodi: Para quê? 
Gerard: Você falou com ele sobre isso? 


Jodi: Não. Acho que mesmo naquele tempo eu já tinha entendido. 
Aquela mulher era uma viúva. Aquelas histórias do 
Vietnã: o marido chega em casa em uma cadeira de rodas 
e alguns meses depois morre de overdose. Meu pai 
começou uma relação, e ele talvez até tivesse se 
arrependido, mas não podia simplesmente abandoná-la. 


Gerard: E sua mãe não o deixou. 
Jodi: Se ela fizesse isso, a família se desintegraria. 
Gerard: No lugar dela, o que você teria feito? 


Jodi: Se eu tivesse três filhos? Acho que eu teria feito o mesmo. 
Aguentaria. Mas a gente aprende com os erros dos outros, 
certo? Eu não me colocaria naquela posição. 


Gerard: Como assim? 


Jodi: Não vou me casar. Não vou constituir família. 
Gerard: Você diz isso muito enfaticamente. 
Jodi: E o que sinto. 


Gerard: De certa forma, isso a coloca na posição de pagar pelos 
erros deles. 


Jodi: Eu quero ter controle da minha vida. Quero ser feliz. 
Gerard: A felicidade não é algo que podemos prescrever. 


Jodi: Se eu acabar como a minha mãe, a culpa será toda minha. 


Mas os problemas de seus pais eram problemas de adultos, não 
afetaram muito sua vida quando criança. Sua próspera família de 
classe média — com valores sólidos e fundamentais baseados em 
trabalho árduo, acumulação de poder, espírito de comunidade e 
educação — tinha pouco a melhorar. Assim como sua infância estável, 
equilibrada, repleta de férias de verão, aulas de piano e de natação, 
igreja aos domingos e jantares em família. Ela cresceu sendo amada, 
elogiada, disciplinada e incentivada. Saiu-se bem na escola, fez e 
manteve amizades, saiu com garotos e simplesmente não passou por 
nenhuma fase esquisita. Única menina em uma família de três filhos, 
ela ficava imprensada entre um irmão mais velho e o caçula, e, em 
suas conversas com Gerard, percebeu que isso também concorreu a 
seu favor. Era mimada, mas nem mais nem menos que o bebê da 
família, seu irmão mais novo, Ryan. E seu irmão mais velho, Darrell, 
tinha idade o bastante para ser um mentor e não um rival. 

Às vezes, durante as sessões com Gerard, suas inegáveis 
superioridades a faziam se sentir embaraçada, até mesmo contrita. A 
maneira como ele olhava para ela (com curiosidade, torcia ela), o 
hábito de esperá-la dizer algo mais, de acrescentar algo à mistura — 
isso poderia levá-la a vacilar e a questionar a si mesma. Houve 
momentos em que se sentiu uma farsa — ou que ele devia estar 
pensando isso. Tornou-se uma preocupação a ideia de que ele 
suspeitava que ela estivesse dissimulando, escondendo alguma 
verdade mais profunda sobre si mesma, não divulgando um lado mais 
escuro, mais sombrio de sua história, resistindo a ele, resistindo à 
terapia. Mas ele nunca dissera tais coisas, de modo que ela foi 
obrigada a concluir que tudo aquilo estava apenas em sua mente, um 
pouco de paranoia, um leve desconforto com o processo 
psicoterapêutico. 


ELE 


Por um breve período, Todd passa seus dias ao dispor de Natasha, que 
insiste em que ele a acompanhe por toda a cidade em várias pequenas 
incumbências e excursões. Todo dia ele sai do trabalho em horários 
estranhos. Visitam juntos o obstetra, procuram apartamentos para 
alugar e fazem compras para o bebê — brinquedos, um carrinho, um 
berço e uma cômoda combinando —, que Todd precisa guardar no 
úmido porão de seu prédio por falta de outro lugar. Mais uma razão, 
diz Natasha, para encontrarem logo um lugar para morar. 

Na terceira semana de setembro, ele assina um contrato de aluguel 
de um apartamento de dois quartos em River North. Natasha gosta 
dali porque o lugar acaba de ser reformado, com uma cozinha de teca 
e granito e uma jacuzzi. Ela também gosta do fato de que poderão se 
mudar em primeiro de outubro — falta pouco. 

Após a assinatura do contrato de locação, que ocorre no meio da 
manhã de um dia de semana, Natasha declara que eles têm de 
comemorar fazendo sexo, de modo que se hospedam no quarto de 
sempre no Crowne Plaza e Todd dá o melhor de si, apesar das notícias 
que recebeu de Cliff mais cedo sobre um vazamento no porão do 
apartamento do Jefferson Park. Eles sabiam que a umidade estava 
infiltrando, mas Cliff disse que a situação é pior do que pensaram e 
que a chuva torrencial da véspera foi um aviso. Assim que consegue, 
Todd vai até o local para ver pessoalmente que a infiltração na parede 
(onde planeja instalar a lavanderia) está piorando. Isso significa uma 
grande perda em sua margem de lucro e não o deixa de bom humor, 
ainda mais que coincide com a assinatura do contrato de aluguel. 
Pagar por duas residências em uma mesma cidade é uma tolice, mas 
que escolha ele tem, considerando que Natasha está com a faca no seu 
pescoço e que as coisas com Jodi ainda estão em suspenso? Embora 
Natasha insista em afirmar que Jodi sabe a verdade, ele ainda não 
acredita nisso. Já pensou em ir falar com Jodi, mas, quando simula 
mentalmente a conversa, chega a um beco sem saída, uma vez que ele 
mesmo não tomou nenhuma decisão definitiva quanto ao próprio 
futuro e que separar-se de Jodi definitivamente não está em seus 
planos. Natasha pode atormentar, Natasha pode pressionar, mas ele 


vai chegar sozinho a sua conclusão, a seu próprio tempo. 

Outra coisa que o tem aborrecido é o ciúme que Natasha sente de 
Jodi. Ela quer que ele deixe a esposa e vá morar em um hotel. Não é 
certo, diz ela, que ele vá para casa ficar com Jodi todas as noites 
enquanto ela, Natasha, incuba seu filho. Pior, ela desenvolveu uma 
curiosidade macabra sobre a vida dele com Jodi. Quer saber o que 
conversaram, o que comeram no jantar, o que vestiram para dormir. 
Todd responde dizendo que ele e Jodi são amigos, que não fazem 
amor há anos. Ele até mesmo disse certa vez que Jodi desejava-lhes 
felicidades. Mas nada parece acalmá-la. Se ao menos ela se contivesse 
e sossegasse! Ele está com Jodi há muito tempo. Natasha é jovem, não 
entende a força do tempo. É impaciente e não tem perspectiva, tem 
cabeça quente, tende a ser teimosa e obstinada como o pai. 

É também uma mãe nata, o tipo de mulher dedicada que pretende 
formar uma grande família, e ele gosta disso, chega a imaginar a si 
mesmo como um patriarca, o chefe benevolente de uma prole de 
meninos e meninas em escadinha. Ele os vê alinhados como se para 
tirar uma foto para o álbum de família, todos limpos e bem 
arrumados, sossegados e bem comportados. Mais do que tudo, as 
crianças precisam ter bons modos, não se pode deixar que façam tudo 
que quiserem e assumam o controle. Quando seus filhos homens 
tiverem idade suficiente, ele vai iniciá-los em seu negócio, vai lhes 
mostrar a cidade, explicar como os bairros têm crescido ao longo dos 
anos, como os valores dos imóveis mudaram, como identificar um 
bom negócio quando virem um. Seu conhecimento acumulado será 
repassado, em vez de jogado no lixo. É uma vida diferente daquela 
que ele tem levado, e de muitas maneiras isso o agrada, mas até agora 
é apenas uma ideia, uma projeção, uma possibilidade. Natasha precisa 
ser paciente e aceitar as coisas como são, porque nada foi 
estabelecido. Nada foi decidido. Ele só vai avançar quando enfim 
vislumbrar um claro caminho a sua frente. Não vai se afastar sem mais 
nem menos do lar que formou com Jodi e de tudo que eles 
construíram juntos ao longo de tantos anos. Jodi é sua pedra de toque, 
seu mundo, sua terra prometida. Quando ela entrou em sua vida — 
quando apareceu como um colírio para os olhos em meio a uma chuva 
torrencial em um cruzamento congestionado, quando ela o ajudou a 
consagrar a mansão Bucktown, quando decidiu acreditar nele e 
apareceu certo dia para ajudá-lo a pintar as paredes e se equilibrou na 
escada com suprema graça —, naquela época, fosse qual fosse o dia, 
ele só queria habitá-la: sua pele impecável, suas formas delgadas, seu 
coração aberto. E então, à medida que as coisas evoluíram e a união 


dos dois se aprofundou, algo nele mudou, o chão se solidificou sob 
seus pés e ele teve a impressão de que seria incapaz de dar um passo 
certo, de que qualquer passo que desse seria em falso. 

Durante sua infância e adolescência, nunca houve em sua casa 
qualquer sensação de equilíbrio; era sempre uma questão de alianças 
incertas: sua mãe protegendo-o do pai, o pai jogando-o contra a mãe, 
sua própria confusão e senso de lealdade sujeitos a mudanças. Ele 
passava muito tempo com os Kovacs, jantando com Dean e sua 
família, e às vezes dormia por lá, achando estranho e impressionante o 
fato de o Sr. Kovacs estar sempre presente à mesa, elogiar a esposa 
durante a refeição e raramente ser visto com um copo de bebida na 
mão. A Sra. Kovacs o convidava para passar o Dia de Ação de Graças 
com eles e certa vez chamou-o para acompanhá-los nas férias de verão 
— para fazer companhia a Dean, explicou. Ela era boa ao ponto de 
fazer parecer que ele estava lhes fazendo um favor, e não o contrário. 

Quando ele conheceu os pais de Jodi, lembrou-se do Sr. e da Sra. 
Kovacs. Tinham aquela natureza cordial, e sua casa tinha o mesmo 
clima de conforto e segurança de classe média. Ao sentar-se com eles 
para comer carne assada com um copo de suco de maçã, teve uma 
grande impressão de déja-vu. Ficou impressionado com a desenvoltura 
de Jodi e a mãe ao servirem a refeição e pela camaradagem entre Jodi 
e o pai, que brincava com ela sobre a rapidez com que ela avançara 
em seus estudos: chamou-a de Frau Doktor Jodi, o que a fez corar. Ele 
se sentiu um intruso de uma subclasse, o namorado que abrira mão da 
educação formal e abraçara a vida perigosa e possivelmente 
condenada de um pretenso empreendedor. Não tinha dinheiro, era 
jovem e inexperiente e, desnecessário dizer, não poderia satisfazer aos 
pais de Jodi. 

Mas o Sr. Brett — um homem atarracado com óculos de armação 
preta, um homem que não sorria, mesmo quando brincava, e que, de 
acordo com Jodi, fora um severo disciplinador dos filhos — revelou-se 
gentil e atencioso, e a Sra. Brett também foi muito agradável, uma 
bela mulher com um ar de requinte que o acolheu com grande 
demonstração de afeto. 

Quando todos estavam sentados com os guardanapos no colo, Jodi 
disse: 

— Todd está restaurando uma grande e antiga mansão em 
Bucktown. O proprietário anterior transformou o lugar em uma 
pensão e deixou tudo uma bagunça. Todd está fazendo um ótimo 
serviço para a cidade, se ao menos eles soubessem. 

— É mesmo, Todd? — perguntou a Sra. Brett. 


— Esse projeto parece desafiador — disse o Sr. Brett. 

— Ele está fazendo todo o trabalho sozinho — acrescentou Jodi. — 
Ele conhece bem o negócio e é muito bom no que faz. 

— E quanto ao prazo? — perguntou o Sr. Brett. 

— Bem, senhor, creio que estou indo o mais rápido que posso. 

— Ele também é brilhante na parte comercial — disse Jodi. 

Todd não mentira propriamente, mas também nunca dissera a 
verdade: que a mansão Bucktown era tão boa quanto areia movediça, 
que o pântano da dívida estava prestes a afogá-lo, que ele acabaria 
trabalhando em construção, algo que já fizera durante o ensino médio, 
no verão, e que continuaria a fazer durante vários anos depois disso — 
e naquele momento crítico, no momento em que ele deveria se gabar 
para os pais de Jodi, sua confiança o abandonou por completo. 

— É preciso coragem para fazer algo assim — disse o Sr. Brett. — 
Mas esse é o momento para isso, enquanto você ainda é jovem e tem 
energia. 

— Você comprou a farmácia quando era jovem — disse Jodi ao pai. 

— Sua mãe e eu tínhamos mais ou menos a idade que vocês dois 
têm agora. 

— A pior coisa é deixar que seus sonhos escapem sem lutar por eles 
— disse a Sra. Brett. 

— Minha mãe queria ser cantora — disse Jodi. — Ela tem uma voz 
linda. 

— Tinha — corrigiu-a a Sra. Brett. 

— Ter o próprio negócio é o caminho — disse o Sr. Brett. — Não 
importa o que você faça, contanto que você seja seu próprio patrão. 

— Algumas pessoas se preocupam mais com a segurança — disse 
Todd, duvidoso de toda aquela aprovação. 

— Isso virá com o tempo — disse o Sr. Brett. 

— É preciso começar de algum ponto — disse a Sra. Brett. 

— Que tipo de casa é? — perguntou o Sr. Brett. 

Todd gentilmente respondeu que a casa fora construída em 1880, 
mas que, ao contrário de muitas mansões de Chicago da mesma época, 
era mais neogótica do que vitoriana. Na verdade, era uma pequena 
monstruosidade. 

— Parece o típico castelo mal-assombrado — sintetizou Todd. — E 
está em ruínas. O próprio terreno está uma bagunça, cheio de mato e 
entulho. Vou ter que alugar um trator para revirar o solo. 

— Você devia plantar sementes de grama agora — disse o Sr. Brett. 
— Para que criem raízes antes que chegue o frio. Ou torrões de relva, 
se é isso que tem em mente, mas as sementes rendem melhor no longo 


prazo, e são mais baratas. 

— Escute o que ele diz — disse Jodi. — Ele sabe tudo sobre grama. 

— Notei o gramado quando chegamos — disse Todd. 

— O gramado é o orgulho e a alegria do meu marido — disse a Sra. 
Brett. 

— Não deixe a grama intimidá-lo — disse o Sr. Brett. — Criar 
grama é a química simples. 

Mais tarde, quando Jodi e Todd estavam caminhando, ele disse: 

— Adorei os seus pais. Eles são muito agradáveis. 

Estavam no fim do verão, época de exuberâncias, flores desbotadas 
e entardeceres lentos e majestosos. A luz vespertina demorava-se no 
céu ocidental enquanto eles caminhavam pelas ruas tranquilas, 
passando pela antiga escola de Jodi, pela Igreja Metodista Unida, que 
ela frequentara com a família, e pelas casas dos amigos que, assim 
como ela, tinham crescido e saído dali. Aquela altura, a presença de 
Jodi na vida dele estava consolidada, mas ainda havia um sabor de 
mistério que a envolvia, um glamour cujas origens ele não conseguia 
decifrar. O que ele sabia era que nunca conhecera uma garota a quem 
quisesse impressionar tanto. Queria honrar a fé que ela depositava 
nele, ser o homem de que ela precisava e que merecia. Andando ao 
lado dela no pôr do sol radiante, na sobrenatural tranquilidade sem 
tráfego da pequena comunidade rural, banhados pela brisa perfumada, 
o próprio ar um banho relaxante, ele sentiu que sua vida poderia 
finalmente começar, que ela era a deusa que ele adoraria e o talismã 
que faria tudo dar certo. 

Quando retornaram de sua caminhada, o céu já estava escuro e as 
luzes da rua, acesas. O plano era passar a noite ali e voltar no dia 
seguinte, depois do almoço. Ele sabia que a visita seria casta porque 
Jodi lhe avisara que seus pais eram do tipo conservador, e, como 
esperado, a Sra. Brett fez questão de instalá-lo no quarto que 
pertencera a Ryan, seu filho caçula, enquanto Jodi, ele entendeu, 
passaria a noite no próprio quarto, ao fim do corredor. Ele achou 
aquilo cativante, até mesmo admirável, a iniciativa dos pais de 
proteger a filha da melhor forma possível, ao menos no tempo em que 
ela estivesse sob o teto deles. Como a maioria dos pais, sem dúvida 
ainda viam a filha crescida como uma criança, e, de certo modo, ele 
devia parecer aos olhos deles um estranho ameaçador que de alguma 
forma conseguira invadir o complexo familiar. Ainda assim, ficou 
satisfeito em aceitar a hospitalidade sem desconfianças e não se 
preocupou com os elementos sub-reptícios que poderia haver sob os 
alicerces tribais. Ele sabia, por exemplo, que havia algum problema 


entre Jodi e os irmãos — que ela não falava com o mais velho e que se 
preocupava com o mais novo, o qual acabara se revelando uma 
espécie de ovelha negra da família —, mas os irmãos não figuraram na 
conversa geral, nem havia qualquer sinal de conflito entre os pais. 


Alguns meses depois, nos gloriosos dias de outono, quando as copas 
das árvores pareciam arder em chamas e a luz oblíqua lançava um 
brilho dourado sobre a cidade — ele sempre achou que no outono 
deveria haver toques de trombetas ou clarins —, após vender a 
mansão Bucktown e consolidar o seu futuro, ao menos em sua mente, 
ele e Jodi encontrariam um pequeno apartamento no Loop e os dois 
fundiriam seus bens e suas vidas. 

Ele queria se casar com ela, era o que pretendia, e ficou pensando 
em várias maneiras de fazer o pedido de forma a vencer sua 
resistência. Estarmos juntos já é perfeito, dissera Jodi, por que mudar 
isso?, mas parecia-lhe que ela poderia ser persuadida, que ele 
conseguiria dobrá-la. Ele via com bons olhos o compromisso, a força 
da união, um penhor para garantir o futuro deles. Se não conseguimos 
proteger nossa fortaleza desde o início, como esperar que se mantenha 
firme quando vierem as tempestades? Ele queria que ambos 
legitimassem seu amor, que o consolidassem como algo maior do que 
eles dois. 

Finalmente, ele decidiu que a melhor tática seria simplesmente 
expor isso a Jodi, na esperança de que ela cedesse, em um momento 
de espontaneidade. Tentou várias vezes, mas ela nunca o levou a 
sério. Ele dizia: “Vamos nos casar”, e ela respondia: “Podemos dar 
uma passada no supermercado antes?” Ele ficava um tanto magoado 
com aquilo, mas havia algo de admirável na determinação dela. Além 
do mais, meninos não crescem sonhando com casamento. Ter a 
promessa dela — ouvi-la dizer as palavras, fazer o voto — teria tido 
significado para ele, mas o amor e a devoção de Jodi nunca foram 
contestados. Ela lhe pertencia; eles pertenciam um ao outro. E eram 
felizes. Ela cuidou dele de maneiras surpreendentes, transformando 
em arte a vida familiar, aliviando o fardo do dia a dia. Isso era novo 
para ele, essa gratificação doméstica — o fato de ela estar ali 
esperando quando ele chegava em casa, tão bonita, o jantar tão 
delicioso, o fato de suas roupas estarem limpas e passadas quando 
precisava delas, o fato de ela querer fazer isso por ele. Ele achou tudo 
aquilo tão carinhoso, tão delicioso que teve medo de que não durasse, 


mas ambos desfrutavam de uma surpreendente e inata estabilidade. 
Com Jodi, o sexo nunca foi importante — ou ao menos não o mais 
importante. Ou vamos dizer que a relação deles era muito mais do que 
sexo. Jodi tinha enfáticos valores fundamentais, ela sabia o que 
queria. Com Jodi se podia relaxar. Não havia nenhuma intenção 
oculta, nada capaz de surpreendê-lo. E, no entanto, ela era mais do 
que apenas isso. Possuía profundidades que ele não conseguia sondar, 
incêndios que não o aqueciam, lugares fora de seu alcance. Ela tinha 
substância. Era tudo que um homem poderia querer e muito mais. 


ELA 


— Sra. Gilbert? 

— Sim? 

— Aqui é Natasha Kovacs. 

Há uma pausa enquanto Jodi considera desligar o telefone. Ela não 
vai ganhar nada com essa conversa. 

— Por favor, não desligue, Sra. Gilbert. 

O que será que ela quer?, pergunta-se Jodi. 

— Eu não sou quem você pensa que sou — diz Natasha. — Por 
favor, acredite em mim, eu me sinto muito mal pelo que aconteceu. 
Todd também. Acho que, de certa maneira, estou ligando para dizer 
que sinto muito. Que nós dois sentimos muito. 

Como sua vida chegou àquele implausível momento culminante 
quando ela fez de tudo durante tantos anos para que as coisas 
funcionassem, para ser útil e conciliadora, uma boa esposa e 
companheira, muitas vezes em circunstâncias adversas e desafiadoras? 
Todd não é um homem fácil de se conviver, e ainda assim ela 
conseguiu manter sua união, criar e preservar uma vida agradável e 
pacífica para os dois. 

— Gostaria de agradecer por tudo o que fez por nós, por mim e 
pelo meu pai, depois que minha mãe morreu — diz Natasha. — Por 
favor, não pense que esqueci. Os presentes de aniversário. A vez que a 
senhora me levou para comprar uniforme escolar. A senhora 
conseguiu, Sra. Gilbert. Foi a única pessoa que entrou em cena para 
preencher o vazio, e isso fez a diferença. Eu sempre penso em você 
com carinho e nunca quis... 

Ela não pode permitir que esse falatório continue. O que essa 
menina está pensando? 

— Natasha — diz ela —, você não percebe que isso vai acabar mal 
para você? E pode parar de pensar em mim como uma mentora. Não 
desejo mais o seu bem, e não há nada que precisemos discutir. 

Mas Natasha insiste: 

— Imagino como deve estar se sentindo. Talvez me odeie, e eu não 
a culpo. Mas você precisa admitir que eu tentei. Não foi fácil para 
mim ligar para você, Sra. Gilbert. Eu não sabia se falaria comigo, 


apesar do que Todd alega. Ele me diz que a senhora está feliz por nós, 
mas talvez isso seja apenas pensamento positivo da parte dele. Vocês 
estão juntos há muito tempo. Sei que vai sentir falta dele. Ao menos 
até se acostumar. Ele já lhe disse que alugamos um apartamento em 
North River? 

Ela para, espera uma reação. Em vista do silêncio, prossegue: 

— Sinto muito se essa notícia a chocou, Sra. Gilbert. Precisamos 
construir um lar para o nosso filho. É um belo apartamento. Talvez a 
senhora queira ir lá nos visitar quando tivermos nos instalado. 
Adoraríamos a sua visita. De certa forma, a senhora será uma espécie 
de tia. 

Jodi se pôs a andar, traçando um oito deformado. Seguindo no 
sentido horário, ela contorna o sofá e as cadeiras posicionadas em 
frente à lareira, passando pelas janelas, depois volta no sentido anti- 
horário, contorna a mesa de jantar, para então começar tudo de novo. 
Agora, ela para. Todd é o único culpado aqui. Foi ele quem a expôs a 
isso. Que vergonha ele ter escolhido essa garota, tão ingênua e 
rancorosa, tão desesperadamente insegura. Todd pode ser insensível, 
mas como ele pôde enganar essa menina tão impiedosamente, ainda 
mais sendo ela a filha de seu melhor amigo? A pobrezinha não tem 
ideia do que Todd realmente é ou de como ele funciona. 

— Natasha — diz ela —, entendo que você esteja em um momento 
muito complicado e não saiba bem o que fazer. Você tem o quê, vinte, 
vinte e um anos? Seu pai me disse que você ainda está estudando. Ele 
disse também que você é brilhante, mas devo confessar que não estou 
tendo essa impressão com base nas escolhas que tem feito. Com base 
no rumo que você parece estar dando à sua vida. 

“Enfim, a questão é que nada disso é problema meu. Eu não gosto 
de você nem me preocupo com você o suficiente para tentar ajudá-la. 
Além do mais, estou ocupada, tenho que ir agora, e recomendo que 
não volte a me ligar. 

Em certos momentos, e este é um deles, ela acha que não ter se 
casado com Todd pode ter sido um erro. Às vezes é difícil lembrar por 
que ela se opôs tão enfaticamente ao casamento. Uma reação, mais do 
que uma decisão. Aversão, repulsa, algo em um nível visceral. Ele 
queria se casar com ela e chegou a pedi-la em casamento mais de uma 
vez, ela se lembra. Mas a mais marcante, aquela que foi especial, foi 
em um dia de agosto, um dia de sol forte e calor sufocante. 

Estavam no lago, água pela cintura, olhando um veleiro ao longe. 
Ficaram observando-o por um bom tempo, hipnotizados de vê-lo 
diminuir lentamente, até não passar de um pontinho minúsculo e 


disforme pairando na curva do horizonte. 

— Não dá para saber se era um barco a vela — disse ele. — Poderia 
ser qualquer coisa. 

— É tão pequeno — disse ela. — Poderia ser um grão de areia. 

— Um grão de areia. É mais ou menos o tamanho agora. 

— Equilibrado na borda do mundo. 

— Vê como está quase vibrando? 

— Cintilando. Como se estivesse tremulando. 

— Pronto para se desmaterializar. 

— Desaparecer na eternidade. 

— Vai ser espetacular. 

— Como ver o impossível. 

— Como ver dentro do cosmo em atividade. 

Agarrados um ao outro, tontos de expectativa e cansaço ocular, 
faziam de tudo para não piscar, por medo de perderem o momento em 
que as leis da física entrariam em colapso e aconteceria o impossível: 
um veleiro desapareceria bem diante de seus olhos. Ainda molhados, 
jovens, apaixonados, protegidos pelo amplo céu, absorveram essa 
experiência como algo, uma exaltação, um momento de romper e se 
unir, uma celebração. E quando isso aconteceu, milagrosamente, o 
veleiro desapareceu, e não houve nenhum intervalo — nenhum 
instante — entre o momento em que ele e ela viram aquilo, quando 
gritaram em uníssono, uma alegria espontânea. Foi quando ele disse: 

— Vamos nos casar. 

Uma ideia exuberante para um momento exuberante. Um momento 
que ela agora gostaria de recuperar e reconsiderar. 


ELE 


Na manhã de primeiro de outubro, Todd acorda cedo. Está deitado de 
costas segurando o pênis, agarrando-se às fugazes lembranças de um 
sonho erótico. Quando o sonho enfim se revela irremediavelmente 
perdido, ele se vira para o lado e atravessa toda a extensão da cama 
que o separa de Jodi. Jodi está de costas para ele, joelhos dobrados. 
Passando um braço por sua cintura, ele se encaixa às suas costas 
curvadas. Ela emite um gemido gutural, mas o ritmo de sua respiração 
continua inalterado. Ao sentir o cheiro dela, uma mistura de cabelo 
limpo e pele quente, ele fecha os olhos e submerge em um torpor 
sonolento. Só quando acorda outra vez é que o problema em que se 
meteu o desperta, retumbando em seus pensamentos como um trovão. 

Dia da mudança. 

Ele vê as palavras em letras maiúsculas em um letreiro luminoso, 
como uma pequena bandeira em um céu azul, desenhadas com um 
graveto na areia molhada. Em nenhum momento ele chegou a uma 
decisão propriamente dita, e mesmo agora não consegue dizer que sua 
decisão está tomada. Mas ele sente um impulso levando-o adiante, 
uma urgência de fazer aquilo, sair de sua zona de conforto, agitar-se. 
É algo como arrancar raízes e se mudar para um país estrangeiro, a 
sensação que as pessoas devem ter quando fazem isso, um apetite pelo 
exótico, um impulso para se recriar. Ele sabe que sua inquietação é em 
parte biológica, mas favorece uma história de renovação. Ele sabe, 
também, que o que está prestes a fazer o tornará um clichê ambulante, 
mas seu instinto de autocomplacência é forte. 

Natasha insistiu em que ele tirasse o dia de folga. Ele concordou em 
passar na casa dela por volta das dez, para coincidir com a chegada do 
caminhão de mudança. A parca mobília e os utensílios de cozinha 
fajutos de Natasha ao menos vão quebrar o galho no início. Todd 
nunca disputaria bens domésticos com Jodi. Aconteça o que acontecer, 
ele não vai transformar isso em uma competição mesquinha. A 
separação vai lhe custar caro, ele sabe disso, mas o medo que ele tem 
de seu futuro financeiro ainda é indeterminado, um fantasma 
disforme. Ele evitou dar-lhe substância, da mesma forma que tem 
evitado uma série de outras coisas. Ligar para o advogado, por 


exemplo. Dizer a Jodi que está indo embora de casa. 

Agora vai ser estranho, ele sabe disso. É uma má ideia esperar até o 
último momento possível quando se trata de algo assim. Quando o 
assunto é mudança ou separação, as mulheres são muito ciosas do 
tempo. Mas quem sabe?, talvez Jodi reaja de maneira compreensiva. 
Ela é uma pessoa de boa índole, não é possessiva ou territorial, e tem 
um jeito de encarar tudo com paciência. 

Ele sai da cama e se veste sem acordá-la. É difícil assimilar que isso 
está mesmo acontecendo, que hoje à noite ele não vai voltar para casa, 
que nunca mais vai dormir ao lado dela neste quarto que lhe é tão 
familiar, que a vida dos dois juntos era, em vez de algo ao estilo de 
colinas intermináveis — como ele sempre imaginou —, um trem sobre 
trilhos, movendo-se rumo a um destino final. Por mais que tente, ele 
não consegue imaginar o apartamento em River North. Passou no 
máximo quinze minutos lá dentro, dos quais dez foram gastos 
acertando as coisas com o senhorio. 

Quando Jodi aparece, ele está sentado à mesa folheando o jornal e 
tomando sua terceira xícara de café. 

— Você ainda está aqui — diz ela. 

Uma explicação se faz necessária, mas, embora ele tenha passado a 
última hora fazendo cera, não pensou no que dizer. 

— Vai sair com o cachorro? — pergunta ele. 

— Sim, por quê? 

Ela traz a coleira em uma das mãos, as chaves na outra. 

— Vou com você. 

Ela franze a testa. 

— O que está acontecendo? 

— Nada. É só... Precisamos conversar. 

— Diga. 

— Espere até estarmos lá fora. 

Os três ficam lado a lado no elevador: Todd, Jodi e o cão. Bem que 
podia ter alguém esperando na portaria com uma câmera a postos, 
pronto para fotografá-los quando as portas se abrissem. É um 
momento que vale a pena capturar, o grupo familiar pouco antes de se 
desintegrar, placas tectônicas outrora alinhadas agora se distanciando. 
Tudo diferente. Sem volta. Pior será para o cão, que não vai entender 
o que aconteceu e dormirá com um olho aberto, esperando-o chegar 
em casa a qualquer momento. Ao se aproximarem da água, lágrimas 
escorrem pelo rosto dele. Jodi não faz nenhum comentário. Talvez não 
tenha notado. Ela não falou nada desde que saíram do prédio, quando 
comentou que o dia estava muito claro e colocou os óculos de sol. Ela 


deve saber o que está por vir, ainda mais se falou com Dean, como 
Natasha afirma. Seu silêncio parece denso e proposital, uma barricada. 

Eles atravessam a ciclovia até o gramado que se estende à beira do 
lago e soltam o cão da coleira. A orla está movimentada para um dia 
de semana. As pessoas estão tomando o sol do início do outono, 
armazenando-o para o inverno que virá. Ela fica de costas para o lago, 
emoldurada pelo cenário luminoso do céu e da água. Ele se vê na lente 
dos óculos de sol dela, ombros caídos, rastros de lágrimas brilhando 
no rosto. Os olhos dela estão ocultos, mas ele sente que algo nela 
mudou, que de alguma forma ela sabe e entende. 

— Eu sinto muito — diz ele. 

Ele a puxa para si e soluça no topo de sua cabeça. Ela não faz 
nenhum movimento para resistir, relaxa em seus braços. Ambos 
compartilham um momento de profunda tristeza, calorosamente 
abraçados, peito contra peito, batimentos cardíacos contra batimentos 
cardíacos, juntos como um só à luz da manhã. Somente quando se 
afastam e ela muda de posição, fazendo um quarto de volta e tirando 
os óculos escuros, ele vê que se enganou. Os olhos dela estão secos e 
carregados, a testa franzida, o rosto repleto de suspeita. 

— O que foi? — pergunta ela. — O que você queria me dizer? 

Agora ele está arrependido por ter começado isso. Teria sido 
melhor deixar um bilhete, algo breve e não conclusivo que a 
preparasse para a notícia. Por que um confronto quando o não 
confronto seria melhor para ambos? O encontro cara a cara é muito 
rude, a finalidade que tende a criar. Não há necessidade de construir 
um muro de palavras. As palavras são como ferramentas, facilmente 
transformadas em armas, criando limites onde não é necessário. A 
vida não é feita de palavras. Por natureza, as pessoas são arrastadas 
pela ambivalência, açoitadas por ventos inconstantes e ariscos. 

— Pensei que você soubesse — diz ele. — Pensei que você tivesse 
falado com Dean. 

A expressão dela não muda. O olhar que ela lhe lança é incisivo, 
agudo. Ele sente como se estivesse encolhendo, murchando por 
dentro. 

— Não — diz ele. — Não torne isso difícil para mim. Eu não 
planejei. Aconteceu, só isso. A gente não decide tudo que nos 
acontece. Você sabe disso. 

Ele se sente um idiota. Ela não disse uma palavra, mas o faz recuar. 
Ele se vira e olha na direção em que dois sujeitos estão jogando frisbee 
no gramado. 

— O que exatamente você está me dizendo? — pergunta ela. 


— Veja... Eu sinto muito. Mas não vou voltar para casa esta noite. 
— O que quer dizer com não vai voltar para casa? Vai para onde? 
— Estou de mudança. Você realmente não sabe? 

— Está se mudando? Para onde? 

— Você se lembra da Natasha Kovacs. — Ele faz uma afirmação em 
vez de uma pergunta. — Isso não quer dizer que eu não ame você. 

A barulhenta discussão em público que se segue surpreende a 
ambos. Durante anos eles mantiveram o controle sobre suas 
diferenças. E o pior de tudo é que a discussão se concentra em 
irrelevâncias. Como ele já imaginava, ela se fixa na questão da demora 
dele. 

— Que gentil da sua parte, me contar. Fico feliz que não tenha 
esperado mais. Eu não ia querer ser a última a lhe dar os parabéns. 

Ele odeia quando ela é sarcástica. 

— Você tem razão — diz ele. — Eu estraguei tudo. Sou culpado. Fiz 
uma besteira enorme. 

— Ora, quem perde é você — diz ela. — Eu poderia ter organizado 
uma festa. Comprado um relógio de ouro de presente. 

— Desculpe-me por não ter lhe contado antes. 

— E por que não contou? 

— Porque eu não sabia o que fazer. 

— Você sabia que eu ia expulsá-lo de casa. Foi por isso que não me 
contou. 

— Não é verdade. 

— Eu o teria expulsado, sim. 

— Sim, mas não era isso que me preocupava. 

— O que preocupava você, Todd? Só me diga isso. O que passava 
pela sua cabeça? Por que esperou até o segundo em que está saindo 
porta afora para me dar a notícia? 

— Já disse. Eu não sabia o que queria. É complicado. A situação é 
complicada. 

— Você assinou um contrato de aluguel de um apartamento há 
mais de uma semana. Você assinou um contrato! O que isso tem de 
complicado? 

— Então você sabia. Você sabia o tempo todo. 

— Eu não acreditei. Não achei que você fosse levar isso adiante. 

Ambos estão gritando, arremessando palavras pelo intervalo de 
anos. Parte dele quer ceder, dizer que tudo isso é um grande erro, que 
ele não sabia onde estava com a cabeça. Ele entende que isso também 
está passando pela mente dela — que é isso que ela gostaria que 
acontecesse e talvez meio que espere acontecer —, que toda essa 


bagunça acabe se revelando uma tempestade em um copo d'água, que 
se encerre com um show de perdão e, posteriormente, com uma 
noitada na cidade, taças de champanhe, uma caminhada ao luar às 
margens do rio. É uma ideia agradável, e ele quase poderia fazer isso. 

Sem aviso, ela uiva e o ataca com os punhos cerrados. Tendo o 
dobro do tamanho dela, ele toma-lhe os pulsos com pouco esforço. Ela 
desfere uma joelhada, mas ele a mantém afastada e desvia do golpe. 
Quando enfim ela se cansa, ele a solta. Seu cabelo está despenteado, o 
rosto, contorcido, a respiração, ofegante. As pessoas lançam olhares 
curiosos. Jodi olha em volta procurando por Freud. Avista-o em um 
matagal ali perto, cavando um buraco como fazem os cães: traseira 
empinada, rabo balançando, patas frenéticas. 

— Tudo bem — diz ela. — Vá e pegue as suas coisas. Você tem dez 
minutos. Não quero encontrá-lo quando voltar para casa. 


ELA 


À medida que o hemisfério Norte se afasta do Sol, as noites 
prolongadas e os dias cada vez mais curtos parecem-lhe um castigo 
projetado especificamente para ela. Ventos fortes trazem chuva e 
neblina, assobiam através das árvores e batem nas vidraças. Folhas 
que eram verdes na semana passada assumem uma cor de mijo e de 
bosta e se acumulam na calçada. Para ela, a implacável velocidade 
dessas mudanças meteorológicas contrasta ridiculamente com a lenta 
marcha do tempo, cada dia um peso que ela arrasta atrás de si. 

Pela manhã, quando abre os olhos, o rosto contra o travesseiro, 
respirando suavemente, a primeira coisa que vê é a cadeira estofada 
no canto, o assento largo e os braços atarracados, a capa de algodão 
sedoso com uma estampa de videiras em claro-escuro. Ela acompanha 
os desenhos com um olhar de criança, a mente suspensa em uma 
agradável meditação, até o momento em que se vê diante do fato de 
que precisa concretizar o violento e despropositado ato de sair da 
cama. 

Curiosamente, não é tanto a ausência física dele o que lhe causa 
dor. Era muito comum ele chegar em casa depois de ela ter 
adormecido e, pela manhã, já ter ido embora antes que ela acordasse. 
O que mais incomoda é a influência que isso tem em sua rotina. Ela 
sente falta das horas que passava debruçada sobre livros de culinária, 
compondo cardápios, comprando ingredientes, dando um toque extra 
nos pratos de que ele mais gostava. E tem também o peso das tarefas 
que cabiam a Todd: passear com o cão após o jantar, levar o carro 
para a oficina. Até mesmo colocar o lixo na lixeira parece-lhe algo 
triste e oneroso que ela não deveria ser forçada a fazer. O jornal é 
mais um problema: tendo parado de redobrá-lo cuidadosamente e 
deixá-lo na mesa de centro, Jodi descobre que a ausência dele pode 
tomá-la de surpresa. Às vezes ela vai até o guarda-roupa dele para 
reorganizar seus ternos. Certo dia, tirou todas as camisetas das 
gavetas, sacudiu-as, dobrou-as novamente e guardou-as de volta. 

Sua rotina alterada a deixa confusa, mas o que é pior é que muitas 
das coisas de que ela gostava já não lhe dão prazer algum. Sair pela 
manhã para ver como está o dia. Acariciar as orelhas aveludadas do 


cão. Vestir uma camisa italiana de quatrocentos fios e fechar os 
pequenos botões perolados. Ela não sente mais prazer em nada disso, 
e agora, quando acena para o porteiro ao passar pela portaria, chega a 
imaginar a piedade e a curiosidade daquele homem. Sem dúvida ela é 
objeto de fofocas e especulações de todo o prédio. Seus vizinhos, 
percebeu, a estão tratando diferente, mesmo que seja apenas na 
entonação ao dizerem olá ou no modo como seus olhos se detêm sobre 
o rosto dela. 

Não ajuda nem um pouco o fato de Dean deixar discursos 
fervorosos em seu correio de voz, somando a angústia dele à dela. Jodi 
sabe que, assim como ela, Dean foi posto de lado — tendo levado 
aquele tipo de golpe lateral que você não vê chegar —, e talvez sinta 
alívio em reclamar e vociferar, mas a dor de Dean não é problema 
dela. Claro que, dada sua profissão, as pessoas fazem isso o tempo 
todo, como se achassem que ela foi feita para lidar com as queixas dos 
outros. 

As melhores horas do dia são as que ela passa com os clientes. Ela 
adora o desafio do consultório, as complexidades que seus clientes lhe 
trazem — os enigmas da vida, a guarda baixando, o aprender a 
confiar, as marés de resistência. Alguns são mais fechados que outros, 
mas em geral as pessoas que se preocupam em procurá-la estão 
motivadas a mudar, mergulhadas em dor emocional suficiente para 
fazer tal esforço. Seus clientes lhe despertam o que ela tem de melhor. 
Ela gosta mais de si quando está com eles, ainda mais agora que seu 
mundo foi abalado e que o otimismo lhe falta. Com os clientes ela 
pode ser paciente, compassiva, receptiva, e eles a recompensam com 
progresso, avanços espasmódicos, as fendas que se abrem para a luz. 
Outro dia, ao se referir ao marido, fulana contou: “Quando ele me diz 
o que fazer, eu me sinto segura. Gosto do refúgio da subserviência.” 
Impressionante. Foi a primeira vez que fulana assumiu sua difícil 
situação, um reconhecimento claro de que, no que diz respeito ao seu 
casamento, ela é menos uma vítima e mais uma cúmplice, o que 
constitui um passo ousado no caminho da autocompreensão. Isso 
também forneceu uma pista sobre por que fulana externou aquilo — 
não que Jodi ache intrigante o fato de ela tê-lo feito. Existem muitas 
razões para uma mulher ficar com um homem, mesmo quando já 
desistiu de mudá-lo e pode prever com clareza como será o resto de 
sua vida ao lado dele. Sua mãe tinha um motivo. Toda mulher tem um 
motivo. 

Houve uma época em que ela costumava dizer: “Todd é uma 
fraqueza minha. Tenho um fraco por ele.” Dizia isso para si mesma e 


para as amigas como uma espécie de justificativa. Mudar seu jeito de 
ser por causa de um homem não é algo muito popular hoje em dia; 
certamente não é uma maneira independente de se encarar um 
relacionamento. Sacrificar seus valores no altar do amor já não serve 
como ideologia. A partir de certo ponto, a tolerância não é 
amplamente recomendada, apesar de, inevitavelmente, quando duas 
pessoas vivem lado a lado, quando inalam o modo de ser do parceiro 
como premissa de vida, não chega a ser um sacrifício. Ao sair de um 
relacionamento, você não é mais a mesma pessoa que era ao entrar. 
Não que ela tenha entendido isso no começo. Quando o confrontou, 
quando ele pediu desculpas, quando derramaram lágrimas, quando 
reafirmaram seu amor, quando fizeram isso diversas vezes seguidas, 
ela não sentiu a renúncia que estava acontecendo dentro de si mesma 
porque, afinal de contas, ele era Todd, e era precioso para ela. Até 
mesmo as infrações dele podiam ser preciosas, seu modo de se manter 
fiel a si mesmo. Ele não era cruel a esse respeito, nunca foi indelicado. 
Ninguém jamais poderia dizer que Todd era mesquinho ou rancoroso. 
Na verdade, era exatamente o oposto. Se alguém o decepcionasse, 
Todd daria outra chance, e se alguém o decepcionasse cem vezes ele 
daria uma centena de segundas chances. Mas Todd estava 
determinado a viver a própria vida, e tudo o que ela poderia fazer, 
afinal, era aceitar isso, mesmo sabendo que havia se tornado uma 
versão da própria mãe. Apesar de fazer escolhas diferentes, apesar de 
viver em tempos diferentes, apesar de ter sido advertida por sua 
formação em psicologia, que lhe ensinou que a bola é passada de uma 
geração para a seguinte, a difícil situação em que se viu era 
exatamente aquela que intentava evitar. 

Os dias em que há algo pelo que esperar são melhores: sua aula de 
arranjos florais ou um jantar fora. É difícil ficar irritada em uma sala 
repleta de flores recém-colhidas ou cercada por estranhos bem- 
vestidos no espaço social e festivo de um restaurante. Ela se esforça 
para organizar seus jantares, fazendo um metódico rodízio de amigas 
de modo a evitar convidar alguma delas com muita frequência. 
Quando fala sobre sua situação, o faz com um ar de distanciamento, às 
vezes rindo e brindando ao poder da juventude. As amigas, ela 
percebe, ficam aliviadas por ela estar levando aquilo tão bem. 

Ela só baixa a guarda com Alison. Jodi tem se encontrado com ela 
frequentemente, mais do que de costume — para almoçarem antes de 
Alison ir trabalhar, ou para jantarem no dia de folga dela. Alison é a 
única amiga que objeta quando ela subestima a própria situação. 
Também é a única que destaca o fato de Jodi estar esperando Todd 


voltar para casa. 

— Querida, sei que você está sofrendo, mas não seja ingênua. Todd 
analisou as opções e decidiu ir embora. O que você precisa é de um 
advogado. Tem que garantir um teto sobre a sua cabeça, sair dessa 
com aquilo que é justo, depois de passar vinte anos limpando o 
traseiro do sujeito. 

— Acho que Todd não ia querer me prejudicar financeiramente. 

— Um homem na situação difícil em que ele está? Eu não contaria 
com isso. É melhor se precaver, sem dúvida. 

O fato de Alison se preocupar com ela é reconfortante, mas ela não 
é receptiva ao conselho da amiga. Para Jodi, as pessoas agem por 
impulso, cometem erros e se arrependem mais tarde. Talvez ele 
precise saber que foi perdoado. Talvez esteja esperando um sinal. E 
realmente, pensando bem, não houve nenhum dano real. Nem mesmo 
o bebê é uma grande complicação, não precisa ser. Ele não vai passar 
muito tempo com o filho enquanto for criança. Os bebês precisam da 
mãe. E, quando ficar mais velho... Bem, talvez seja legal ter um jovem 
por perto para animar as coisas. 


ELE 


Recusando-se a olhar para trás, ele se atira de cabeça em sua nova 
vida, começando por comprar roupas para substituir o guarda-roupa 
que perdeu. Natasha o acompanha, e ele permite que ela influencie 
suas escolhas, o que resulta em um visual elegante e moderno. Seus 
cintos têm uma fivela maior, seus sapatos ficam pontudos. Ele aprende 
a usar blazer com camiseta e jeans. As roupas novas têm etiquetas de 
grifes e caem melhor em seu corpo. Ele gosta da reinvenção de si 
mesmo e entra na onda, deixando o cabelo crescer e cultivando uma 
barba irregular. No conjunto, isso o faz parecer mais jovem e mais 
sensual. Sua aparência é a de um homem que ainda está no jogo. Além 
disso, há um ganho que supera todos os demais: quando ele e Natasha 
estão juntos, as pessoas não pensam mais que são pai e filha. 

As noites são preenchidas por jantares, caminhadas, compras e 
sexo. Se Natasha tem trabalho a fazer para a faculdade, Todd lava a 
louça e a roupa. Se Todd vai para o bar, Natasha vai com ele, embora 
— uma vez que não está bebendo por causa da gravidez — 
normalmente o arraste dali antes que ele comece a beber de verdade. 
Isso rende a ele a gozação dos rapazes, principalmente de Cliff: eles se 
referem a Natasha como “a patroa”. Nos fins de semana, eles pegam o 
carro e saem da cidade para um piquenique ou ficam vendo filmes 
enquanto comem pizza, ou tomam conta dos filhos dos vizinhos do 
prédio. Natasha diz que eles precisam fazer amizade com os vizinhos. 

Certa tarde de sábado, fazem tatuagens iguais: braceletes de folhas 
entrelaçadas, ele e ela. As agulhas trazem lágrimas aos olhos dele — 
não estava preparado para a dor —, mas ele gosta da ideia de um rito 
de passagem, uma espécie de iniciação, algo que simbolize o início de 
sua vida juntos. A tatuagem foi ideia de Natasha. Tatuagens, diz ela, 
são permanentes e negociáveis, ao contrário de vínculos 
matrimoniais. Não que ela queira renunciar à ideia do casamento. 
Pelo contrário, ela chegou a mudar a data para meados de dezembro, 
o que é ideal, segundo ela, não apenas por causa dos feriados de fim 
de ano, mas porque a barriga não terá crescido tanto e ela ainda vai 
caber no vestido de seus sonhos. 

Seus dias de trabalho transcorrem em um estado de energia e 


propósito elevados. O cliente que ele vinha seduzindo para comprar o 
prédio de apartamentos do Jefferson Park assinou o contrato, de modo 
que agora é apenas questão de terminar o trabalho. Isso inclui 
recuperar o alicerce, impermeabilizar a parede exterior e substituir o 
passeio de concreto que seria danificado no processo. O dinheiro que 
ele contava receber com o novo edifício comercial será menos do que 
o previsto, mas agora ele está surfando uma onda de otimismo e 
sentindo que deve agradecer a Natasha por todas as bênçãos da vida. 
Tão cedo ele não vai esquecer o calvário de sua depressão. Antes de 
Natasha, a vida não era digna de ser vivida. Agora, seu espírito 
renovado está transbordando, permitindo-lhe vislumbrar uma 
promessa de futuro. Ele se apega firmemente às escolhas que fez e ao 
caminho que escolheu. Seu conselho a todos seria: não permita que 
nada nem ninguém o impeça de viver a vida. 

Ele sabe que precisará resolver as coisas com Jodi, algo pelo qual 
não está ansioso. Ele já viu uma boa quantidade de casais de amigos 
se separar, portanto imaginava o choque que aquilo representaria em 
sua renda e em seus ativos. O que ele precisa fazer é ligar para seu 
advogado. Não que o fato de adiar isso esteja lhe fazendo algum bem. 
Neste exato momento, Jodi está por aí, gastando seu dinheiro. As 
faturas dos cartões de crédito dela chegam no escritório dele e são 
pagas por Stephanie — juntamente com as taxas de condomínio e 
outras despesas domésticas. 

Apesar dessas preocupações, porém, são as reclamações de Natasha 
que acabam levando-o a agir. Ela exige que ele resolva de vez seus 
assuntos com Jodi. Já arrancou dele todos os detalhes sobre os 
acordos financeiros dos dois e está furiosa por Todd permitir que as 
coisas continuem como se nada tivesse mudado, como se ele e Jodi 
ainda estivessem juntos. 

O advogado de Todd, que de vez em quando trata de seus assuntos 
imobiliários, também trabalha com direito familiar. Um homem na 
casa dos sessenta anos, Harry LeGroot já passou por três divórcios e 
sabe o que significa cometer erros e pagar por eles. Casou-se pela 
primeira vez quando estudava direito, e, embora, não veja a primeira 
mulher há trinta anos, ainda precisa lhe enviar um cheque mensal. As 
outras duas, além de lhe arrancarem dinheiro, vivem em casas 
suntuosas que ele comprou e pagou integralmente enquanto estava 
casado com elas. O próprio Harry vive em um apartamento alugado e 
reza todo dia para que elas morram. Senhor: por favor, leve Shoshana, 
por favor, leve Becky, por favor, leve Kate. Mas Shoshana, Becky e 
Kate não estão com pressa para deixar este mundo. 


Todd encontra Harry durante o almoço no Blackie's, em Printers 
Row, onde pedem sanduíches de carne e chopes. Harry tem cabelo 
prateado, que penteia para trás, destacando seus traços e sua testa 
proeminentes. Veste um terno de lã cinza-claro e uma camisa social 
grafite, sem gravata. Os dois se conhecem há mais de duas décadas, 
praticamente desde o início da carreira de Todd como restaurador de 
imóveis. A relação deles gira em torno de negócios, mas eles gostam 
de se encontrar em bares e restaurantes, onde se sentem bem e abrem 
um para o outro suas vidas pessoais. Para Todd, Harry é uma figura 
paterna, bem como um exímio navegador na arcana esfera do estatuto 
social e da política urbana da cidade. E Harry, cujos casamentos 
falidos desgastaram sua tolerância ao risco, admira a coragem e o 
vigor que impulsionam o sucesso de Todd. 

Quando chegam a comida e a bebida, Todd dá a notícia: 

— Você não vai gostar do que tenho para contar. Eu me separei de 
Jodi. 

Harry morde o sanduíche, mastiga, engole, corre a língua pelos 
dentes superiores e inferiores, toma um gole de chope e arrota 
educadamente com a mão sobre a boca. Quando fala, sua voz é um 
grave ronronar de barítono: 

— Então você tem uma linda casa, uma bela mulher que o ama e 
toda a diversão que um homem poderia querer. Para não mencionar 
uma vida felizmente livre do tipo de dreno financeiro imposto por ex- 
mulheres sanguessugas que o odeiam até as entranhas. E agora quer 
jogar tudo isso fora e se juntar às fileiras dos homens de meia-idade 
ninfomaníacos como eu, cujo cérebro fica dentro da calça. Estou 
decepcionado com você, Todd. Achei que tivesse mais bom senso. — 
Ele balança a cabeça tristemente. Seus olhos azuis e úmidos vagam 
pelo restaurante. — Quantos anos ela tem? 

— Quantos anos tem Jodi? 

— Quantos anos tem a destruidora de lares. E, por favor, não me 
diga que você está planejando se casar com ela. 

— Pare com isso, Harry — diz Todd. — Você nem a conhece. 

— Não preciso conhecê-la. Quem quer que seja, não vale a pena. E, 
se ela é mais jovem que você, vai tornar sua vida um inferno. 

— Você tem motivos para ser um cretino tão cínico — diz Todd. — 
Tenho pena de você, Harry, tenho mesmo, porque, apesar de todos os 
seus casamentos, nunca teve um de verdade. Natasha e eu... Você 
nunca vai entender. Eu estava morto antes e agora estou vivo. Sim, ela 
é mais nova, mas isso significa que podemos ter uma família. Eu vou 
ser pai, Harry, me dê os parabéns. Ao menos você tem os seus filhos. 


Imagine o que seria de você sem seus filhos. 

— A paternidade é superestimada — diz Harry. — Você não vê TV? 
Os tribunais dão a custódia à mãe, sua ex-mulher, que se especializa 
em voltar os filhos contra você, e você passa a ver pessoas que o 
desprezam engordando e vivendo preguiçosamente dos seus lucros, 
enquanto você trabalha como um condenado e nunca consegue seguir 
em frente. 

— Coitado. 

— Você pensa que é imune a isso? — diz Harry. — Aconteça o que 
acontecer, Jodi recebe metade. 

— Tudo bem. É isso que eu preciso saber. Jodi recebe metade do 
quê, exatamente? 

— Metade do seu patrimônio líquido, idiota. Metade dos seus 
investimentos. Metade de todos os imóveis que você possui. Vocês 
dois estão juntos praticamente desde que eram crianças. Desde antes 
de você comprar a sua primeira casa. Isso significa que ela tem metade 
de cada centavo, até mesmo dos trocados que você guarda no 
cofrinho. 

Todd fica boquiaberto, tentando assimilar aquilo. Harry não pode 
estar certo. Ele recua no tempo, tentando lembrar o que realmente 
aconteceu. 

— Eu já tinha comprado a primeira casa quando a conheci — diz 
ele. — Eu me lembro disso porque a levei até lá para mostrar o local, 
e ainda estava no osso. Então, não, quando comprei a casa eu nem 
mesmo a conhecia. E só fomos morar juntos depois que vendi a casa. 


— Viver juntos é uma coisa — diz Harry. — Quando vocês se 
casaram? 

— Não nos casamos — diz Todd. — Quer dizer, não houve uma 
cerimônia. 


— Vocês não são casados? 

— É uma união estável. 

— Você está brincando — diz Harry. 

— Isso é ruim? — pergunta Todd. 

— Pobre Jodi. Quase sinto pena dela. 

— Ela não queria se casar. Não via por que fazê-lo. 

Harry está de olhos arregalados, sorrindo como um macaco. Todd 
acha que está sendo ridicularizado. 

— O que significa isso? — pergunta ele. 

— Significa que devemos pedir mais uma rodada — diz Harry. — 
Precisamos comemorar. 


ELA 


Em uma terça-feira, após a ginástica e antes do almoço, Jodi liga para 
o celular de Todd. Ele atende e cantarola as notas do nome dela. 

— Surpresa! — exclama ela. — Onde você está? 

— Estou no carro. Como tem passado? 

Ele parece nervoso; sem dúvida está cauteloso, supondo que ela 
está ligando para brigar. 

— Estou bem — responde Jodi. — Estive pensando em você. De 
forma boa. 

— É mesmo? Eu não esperava por isso. 

— Bem, você sabe. As coisas são como são. Só podemos ir em 
frente. 

— Fico feliz por você se sentir assim. Também andei pensando em 
você. 

— Que bom. Você sente a minha falta? — Ela não tinha a intenção 
de perguntar isso. 

— Claro que sinto a sua falta. Sinto a sua falta todos os dias. 

Ela inspira e expira. 

— Eu estou aqui — diz ela. 

— É. Bem. Não acho que... 

— Eu sei. Não nos despedimos numa boa. 

— Até a sua voz está boa — diz ele. 

Ambos estão um pouco tímidos, escolhendo as palavras com 
cuidado. O plano dela era testar as águas primeiro e, caso ele 
parecesse receptivo, fazer o convite. 

— Ei — diz ela —, por que você não vem jantar? 

Todd não responde de imediato. Ela espera, ouvindo os sons que 
lhe chegam pelo telefone: o tráfego, um locutor de rádio. Ela o 
imagina ao volante com a mesma calça cargo e o pulôver que estava 
usando na manhã em que foi embora. Todos os dias ela pensa no fato 
de ele ter ido embora apenas com a roupa do corpo. Deve ter feito 
algumas compras, mas ela só consegue imaginá-lo do jeito que estava 
naquele momento. 

— Eu adoraria — diz Todd afinal. — Quando? 

— Estava pensando em amanhã. 


— Amanhã — repete ele; soa inseguro. 

O que pode estar acontecendo em sua mente? Será que ele tem de 
justificar todas as noites que sai de casa? Será que ele ainda tem 
permissão de sair à noite? 

— Amanhã, então — diz ele. 

— Você pode vir às sete? 

— Sim, sete horas. Mal posso esperar para vê-la. 

A conversa opera uma transformação evidente. Quando desliga o 
telefone, Jodi já está vivendo em um mundo alterado, um mundo 
criado pelo ressurgimento de seu amor como era antes, um amor mais 
jovem, imaculado e íntegro, não propenso a desmembramentos — ou 
seja, desmontar o outro e avaliar as partes boas e as partes ruins. 
Naquele tempo, ele gostava até mesmo das excentricidades dela: seu 
vício de gastar dinheiro, sua extrema aversão à desordem (que beirava 
a obsessão), seu hábito de guardar rolhas de vinho e cascas de queijo, 
seu amor por meias-calças, que ela ainda usa, até mesmo com calça 
jeans, sua natureza retraída. Ele costumava rabiscar bilhetes 
carinhosos e deixá-los em lugares inesperados antes de sair para o 
trabalho. Ele brincava com seu cabelo e tomava banho com ela. Da 
mesma forma, naquela época não havia nada nele que ela não 
adorasse. A maneira como ele bebia café, soprando e com os lábios 
formando um bico cômico, muito depois de já ter esfriado. O modo 
como ele tomava banho, ensaboando-se da cabeça aos pés até 
desaparecer na espuma. A maneira como ele esculpia a manteiga em 
fatias para passar no pão torrado. Chegava a adorar o jeito que ele 
dirigia, costurando no trânsito e rindo quando lhe mostravam o dedo 
médio. Ela o amou assim por um bom tempo, mesmo depois que 
passou a conhecê-lo bem. A renovação de seu amor, ela atribui à 
separação. O choque de perdê-lo afetou-a profundamente, reativando 
seu pulso, despertando câmaras de seu coração que haviam caído em 
desuso. 

Ela passa o restante deste dia e do próximo contando as horas. O 
tempo se desdobra em visitas ao supermercado, à loja de queijos, à 
peixaria, à floricultura. Ela pica ervas, prepara marinadas, limpa lulas, 
corta verduras. Leva o cão para tosar e faz as unhas, depilação, 
limpeza de pele e massagem. Impaciente durante as sessões com os 
clientes, ela as encerra um pouco antes da hora. Vai dormir tarde e 
acorda cedo. Tem surtos de experimentar roupas. Há muita coisa em 
jogo, ela sabe disso. Tomar um drinque em um bar ou jantar em um 
restaurante daria no mesmo. Mas ela está tomada por uma euforia 
persuasiva e só consegue ver estrelas, só consegue ouvir a música que 


soa em sua cabeça. 

Lapsos desse tipo fazem parte de sua história, marcados pelo 
acúmulo de agitação por conta de algum evento social que se 
aproxima. Quando criança, ela e a mãe ficavam assim juntas. Um 
senso de ocasião, um flerte com promessas e possibilidades, era disso 
que eram feitos os melhores momentos da vida. Mas, mesmo em dias 
normais, mesmo em face de decepção, uma expectativa positiva é seu 
esteio. Ela é boa em recuperar-se de contratempos, resistir à 
correnteza, descer ondas. Manter-se à tona é algo que ela faz muito 
bem — Todd sempre disse isso. Ele gosta de sua flutuabilidade; foi isso 
que o impediu de cair de vez em um buraco negro e de se tornar 
alcoólatra como o pai. Durante sua depressão, contudo, ela não 
conseguiu ajudá-lo. 

Tentou levá-lo para a terapia, mas ele se recusou. 

— Esse é o seu mundo — retrucou Todd. — Deixe-me fora dele. 

Talvez ela devesse ter insistido. Teria sido bom para ele submeter- 
se à abordagem prática de um adleriano como Gerard Hartmann. Em 
termos de infância difícil, Todd se tornaria um modelo de superação: 
qualquer criança com um pai alcoólatra e uma mãe vitimizada ficaria 
traumatizada, mas Todd até que se saiu bem, consideradas as 
circunstâncias. A história real, porém, é contada em suas mentiras e 
equívocos, em sua incapacidade de falar sobre seus sentimentos, sua 
aversão à autoridade, sua compulsão por assumir riscos — o que 
funcionou nos negócios, mas que, assim como seus intermináveis casos 
amorosos, reflete os profundos sentimentos de inferioridade que o 
levam a se pôr à prova continuamente. De acordo com Adler, ter uma 
boa dose de autoestima nos dá a liberdade de sermos práticos em vez 
de meritórios em tudo aquilo que fazemos, enquanto os sentimentos 
de inferioridade nos mantêm focados em nós mesmos. Esse é Todd em 
poucas palavras. 

Jodi conheceu Adler na universidade, mas foi a Adler School e 
Gerard que lhe deram um conhecimento sólido dos seus princípios. Ao 
lado de Jung, Adler foi colega de Freud em Viena no início do século 
XX, mas Adler e Jung, cada um a seu tempo, romperam com Freud e 
formaram suas próprias escolas de pensamento. O fato de a escola de 
Adler ser pragmática e voltada para o social fica evidente em suas três 
principais tarefas de vida, que ele identificou como atestados de saúde 
mental: (1) a experiência e a expressão do amor, (2) o 
desenvolvimento de amizades e laços sociais e (3) a participação em 
trabalhos significativos. Nesses termos, Jodi poderia ser considerada 
completamente sã — e, à medida que a terapia com Gerard avançou, 


esse fato se tornou um tanto evidente. Independentemente do caminho 
que tomassem, seja lá qual linha de investigação perseguissem, Jodi e 
Gerard sempre topavam de frente com seu inspirado relacionamento 
com Todd, suas excelentes habilidades sociais e sua dedicação 
profissional. Ela já passara bastante tempo na cadeira do paciente — 
será que realmente precisavam continuar com as sessões semanais? A 
questão voltava-lhe frequentemente aos pensamentos, e chegou ao 
auge quando ela sugeriu a Gerard que as desse por encerradas. Mas 
Gerard queria prosseguir, e assim o fizeram. Ele fazia perguntas, ouvia 
as respostas e fazia anotações. Jodi contava-lhe seus sonhos e falava 
sobre sua família nuclear: os pais, o irmão mais velho, Darrell, e o 
irmão mais novo, Ryan. 

Ela era três anos mais velha do que Ryan, mas não tinha nenhuma 
lembrança da chegada dele à família, nenhuma imagem mental de 
como ele era na primeira vez que o viu. Ryan estava em sua vida 
desde que ela se entendia por gente, e seu interesse por ele sempre 
fora de propriedade. Quando eram pequenos, ele estava mais ou 
menos em pé de igualdade com o bichinho de pelúcia favorito dela: 
estava ali para ser mimado, tratado com indulgência, vestido, 
ensinado, repreendido e, geralmente, receber ordens. Naquela época, 
ele era tolerante, doce, de boa índole, facilmente se rendia ao bem- 
intencionado despotismo dela. Só quando ficou mais velho, não mais 
uma criança, um menino, que as explosões começaram, os pesadelos e 
ferimentos autoinfligidos que deixavam a todos tão preocupados, mas 
tudo isso passou afinal, assim como suas muitas outras fases: 
brincalhão desagradável, sabe-tudo do contra, solitário paranoico. 

Jodi o amou ao longo de tudo isso e ainda o amava, mesmo que 
estivesse longe de aceitar o que ele acabou se tornando e o fato de 
que, após optar por sair da universidade, ele tivesse passado vinte 
anos viajando pela Índia e pelo Sudeste Asiático e desde então tenha 
vivido metade do ano em Kuala Lumpur, ensinando inglês, e metade 
do ano na Baja California Sur, onde surfava e trabalhava como 
garçom; tampouco aceitava que ele fosse uma ovelha negra de 
carteirinha que algum dia ficaria velho demais para continuar a fazer 
o que fazia, e o que seria dele então? Sem dinheiro, longe de casa e 
orgulhoso demais para pedir ajuda. 

Ela não tinha como entrar em contato com Ryan, porque ele não 
tinha telefone ou não queria lhe dar o número — ela não tinha certeza 
—, de modo que só lhe restava esperar que ele ligasse, e felizmente ele 
ligava de vez em quando, embora fosse raro conseguir vê-lo 
pessoalmente. Aquela altura, à época das sessões com Gerard, ela não 


o via fazia um bom tempo, desde que o encontrara no aeroporto em 
uma de suas breves escalas. Ele ligara para ela às seis, e ela o 
encontrara para tomar um café da manhã com sanduíches gelados 
comprados no quiosque do aeroporto e comidos no colo. Era final de 
novembro, mas, por estar indo de um clima tropical para outro, ele 
estava viajando com pouca bagagem, levava apenas uma mochila. 
Além de camiseta, calça jeans e sandálias, usava um colar de contas de 
vidro azul e um chapéu preto de palha com uma caveira e ossos 
cruzados estampados na copa, as abas voltadas para cima. Estava um 
pouco gorducho e com barba por fazer, mas tinha os mesmos olhos 
azuis de elfo de sempre e parecia bem, apenas velho demais para 
continuar a viver aquela vida: ainda solteiro, só pensando em surfar, 
ignorando o próprio talento e potencial. Quando menino, era bom em 
ginástica e desenho, tivera um interesse por insetos e plantas, falara 
em se tornar atleta, ilustrador, biólogo, entre outras coisas. Durante o 
ensino médio, trabalhara como monitor em acampamentos de férias e 
pensara em ser professor — não um professor omisso, mas um 
professor que cuidaria dos alunos e faria a diferença. 

Jodi tinha sonhos recorrentes em que Ryan estava perdido ou 
fugindo e ela tentava desesperadamente encontrá-lo mas não 
conseguia reservar um voo ou embarcar em um avião. Ainda pensava 
nele todos os dias, ou melhor, ele estava incessantemente presente 
dentro dela, um companheiro constante, notável por sua preocupante 
ausência. Seu instinto era ajudá-lo e protegê-lo, mas ele tornava isso 
impossível. Ela sabia que, caso se aventurasse a fazer comentários 
sobre seu estilo de vida, ele pensaria duas vezes antes de voltar a ligar. 
Seus pais haviam cometido esse erro, e por isso, posteriormente, 
acabaram obrigados a ter notícias dele por Jodi. Além disso, ele não 
lhe dava nenhuma abertura. Gostava de manter distância, evitando 
falar de algo significativo, nunca se abrindo demais, debochando e 
fazendo pouco-caso das coisas. Tudo o que ela podia fazer era rir das 
histórias que ele contava sobre suas desventuras e resistir ao desejo de 
oferecer-lhe dinheiro, para não ferir seu orgulho. 

Já seu irmão mais velho, Darrell, seguira os passos do pai, 
concluindo um doutorado em farmácia em Minneapolis e voltando 
para sua cidade natal para se casar com a namorada do colégio. Os 
pais tinham a esperança de que Darrell ficaria por perto e assumiria a 
farmácia da família, mas ele acabou decidindo seguir em frente e 
agora era diretor da farmácia de um grande hospital-escola no 
Canadá. 

Darrell era seis anos mais velho que Jodi e era homem, mas desde o 


início ele foi uma luz em sua vida: um mentor gentil, complacente, 
divertido, carinhoso, que tinha tempo para ela e sabia fazê-la rir. 
Darrell saía com ela para pegar doces no Halloween e a ensinou a 
amarrar os cadarços da maneira mais fácil. Ela ainda se lembrava de 
um chá de bonecas no qual Darrell serviu as tortas de lama e fez a voz 
da irmã mais nova da Barbie, Skipper. Quando ela cresceu, ele a 
ajudava nos deveres de casa e jogava cartas com ela, mesmo já 
estando no ensino médio e sendo ela ainda uma criança. Darrell era 
um daqueles raros rapazes complacentes e de boa índole que se davam 
bem com todo mundo — um jovem descontraído, sério e diplomático, 
destinado a se dar bem na vida, porque todo mundo estava ansioso 
para ajudá-lo a chegar lá. 

Gerard, muito interessado na vida familiar dela, a enchia de 
perguntas. 


Gerard: Com qual de seus irmãos você brincava? 


Jodi: Com Ryan. Darrell brincava comigo, mas era certo esforço 
que ele fazia por mim. 


Gerard: Com quem você brigava? 
Jodi: Ryan e eu brigávamos às vezes. 


Gerard: Você me disse que Ryan passou por várias fases: afável e 
bem-humorado quando criança e, mais tarde, 
desagradável, reativo, paranoico. (Aqui ele estava lendo 
suas anotações.) Como você o descreveria de uma forma 
geral? Se precisasse usar uma única palavra, qual seria? 


Jodi: Sensível. Ryan era o irmão sensível. Implicávamos com ele 
por causa disso. 


Gerard: E que tipo de criança você era? 
Jodi: Eu tinha fama de mandona. 
Gerard: Em quem você mandava? 


Jodi: Em todos. Mas apenas Ryan obedecia. Até ficar mais velho, é 
claro. 


Gerard: Como era seu pai quando vocês eram crianças? 


Jodi: Ele esperava muito de nós. Mas era mais rigoroso com os 
meninos do que comigo. 


Gerard: Então você era poupada por ser menina. Como era a sua 


mãe? 


Jodi: Um tanto com a cabeça nas nuvens. Cozinhava bem, cuidava 
da casa e fazia serviços para a comunidade, mas vivia 
praticamente em um mundo só dela. 


Gerard: Que tipo de serviço comunitário ela fazia? 


Jodi: Ela distribuía alimentos. Ficou responsável por preparar a 
sopa. Meu pai treinava os garotos do time de beisebol 
local. 


Gerard: Então serviço comunitário era um valor familiar. 


Jodi: Meus pais davam muita importância ao serviço comunitário. 
Também valorizavam a educação. 


Gerard: Quem tinha mais espírito comunitário entre vocês três, os 
filhos? 


Jodi: Darrell. Todo sábado ele lia para os idosos. Fez isso durante 
anos. 


Gerard: E quem tinha menos espírito comunitário? 


Jodi: Acho que Ryan. Não me lembro de Ryan se envolvendo 
nesse tipo de coisa. 


Gerard: E você? 


Jodi: Eu ajudava vendendo bolos na igreja. Mas não era tão 
dedicada quanto Darrell. 


Gerard: Quem tirava as melhores notas na escola? 
Jodi: Darrell. 

Gerard: Quem tirava as piores notas? 

Jodi: Ryan. 

Gerard: Quem era o favorito? 

Jodi: Darrell. Todos amavam Darrell. 

Gerard: E o menos favorito? 


Jodi: Ryan. Pelo jeito dele, parecia que não pertencia à família. As 
vezes meus pais o chamavam de “pequeno enjeitado” 
quando ele se comportava mal. 


Gerard: Quem era o conformado e quem era o rebelde? 


Jodi: Darrell e eu éramos conformados. Ryan era o rebelde. 


Gerard: Então Darrell conquistou seu lugar como o favorito e 
Ryan se destacou como um rebelde. Onde você entrava 
nisso? 


Jodi: Eu era a menina. Não esperavam que eu competisse com os 
meninos. 


Gerard: Mas sua posição na família era mais favorável que a de 
Ryan. E você brigava e era mandona com ele. 


Jodi: Eu achava que estava cuidando dele, não sei. Mas talvez ele 
não visse dessa forma. 


Gerard: Como você acha que ele via? 


Jodi: Acho que ele precisava sair de debaixo de minha asa. Porque 
éramos muito próximos quando crianças, mas não somos 
mais. 


Gerard: Como você se sente a esse respeito, com o fato de vocês 
não serem mais próximos? 


Jodi: E doloroso, eu acho. A distância que ele criou entre nós. E 
eu me preocupo com ele. Mas talvez seja minha culpa. 
Acho que eu era mais competitiva do que penso. 


ELE 


Ele sai do escritório e percorre a antiga rota que lhe é tão familiar. Ao 
subir a rampa para pegar a Upper Randolph e ver o condomínio ao 
longe, ele espera por um surto de nostalgia, mas isso não acontece, 
talvez abafado por tudo o mais que está sentindo. O mais intenso é a 
apreensão. Ele não tem noção do que deve esperar. Ela fora muito 
amável ao telefone, mas são tempos estranhos. Aconteça o que 
acontecer, ele precisa tentar pegar algumas de suas coisas enquanto 
estiver por lá: alguns suéteres e seu casaco de inverno, no mínimo. 
Terá de deixá-los no porta-malas, ou Natasha vai saber onde ele 
esteve. Mas ela vai acabar descobrindo de qualquer modo. Natasha 
tem o faro de um chacal. Supostamente ele está indo jantar com Harry 
para falar sobre contratos, mas ela pode arranjar um jeito de verificar 
isso. Será a primeira noite que passam inteiramente separados desde 
que foram morar juntos. 

Ao estacionar o Porsche na vaga número 32, por um instante ele 
enfrenta um sentimento de posse senhorial. Por mais absurdos que 
sejam, não consegue suprimir seus instintos territoriais. Esses dezoito 
metros quadrados de chão são seus — são propriedade sua —, assim 
como a vaga número 33, onde fica o Audi de Jodi. Aliás, o Audi 
também é propriedade sua. 

Ele sobe de elevador e, ainda estimulado pelo orgulho de 
proprietário, entra no apartamento com a própria chave. O complexo 
aroma da culinária de Jodi o saúda antes que ele cruze a porta, 
suscitando a nostalgia que ele esperava. Freud está lá para recebê-lo, 
pulando e rodopiando a seus pés. O cão parece bem: olhos vívidos, 
pelo brilhante e basto. Ele avança pela sala, vendo-a com novos olhos, 
como se tivesse passado muito tempo longe. O lugar tem uma 
atmosfera opulenta à qual ele deve ter se habituado quando morava 
ali, ou talvez ele já tenha sido corrompido pela miséria de seu 
domicílio atual, onde o hábito que Natasha tem de atulhar cada 
superfície disponível com o lixo de seu dia a dia é o princípio 
dominante de arrumação. 

Ele vai procurar Jodi na cozinha e não a encontra, mas, quando se 
vira, ela está ali à sua frente, menor do que ele se lembrava e diferente 


de outras maneiras também: mais frágil e com um pescoço mais 
comprido, a pele mais branca, os traços de algum modo alterados. 
Como ela pode ter mudado tanto assim só porque ele não estava 
olhando? 

Jodi está com sua calça bege de todos os dias e uma camisa branca. 
Para ela, talvez esta seja uma ocasião irrelevante, não a união ou 
separação intensa que ele vinha imaginado alternadamente. Seus 
olhos exibem o brilho de uma pergunta ao pousarem sobre o casaco de 
caxemira dele e seu cabelo mais longo. Ele tem vontade de beijá-la, 
mas, em vez disso, se volta para a cozinha. 

— Quer que eu prepare as bebidas? — pergunta a ele. 

A antiga rotina os faz superar o início desajeitado, mas, quando ele 
pega os copos e tira a Stolichnaya do congelador, enquanto ela pica 
salsa e dispõe pequenos crustáceos em uma bandeja, torna-se 
assustadoramente claro que nada é como antes, nem de longe. Eles 
parecem estranhos, tão cortês e empolada é a conversa, tão 
cuidadosamente medem seus movimentos e controlam o espaço que 
mantêm entre um e outro. Depois que brindam e se aquecem com os 
primeiros goles de álcool, ele se senta em um banquinho e fica vendo- 
a cortar um limão em quartos longitudinais. Ela sorri ao lhe oferecer 
um tira-gosto, mas o que ele vê em seus olhos é apenas distância. 
Enquanto ele mastiga e engole e ela se move pela cozinha com sua 
elegante camisa branca abotoada até a clavícula, ele tenta se lembrar 
de como é o corpo dela nu. 

A conversa durante o jantar se concentra no trabalho dos dois, 
enquanto outro assunto é evitado: as novas condições de vida de 
Todd, as noites solitárias de Jodi, a paternidade iminente, tudo o que 
tenha a ver com o futuro. Os elefantes na sala estão vivos, e bem. Ele 
obstinadamente fala sobre encanamentos e mofo. Ela o atualiza da 
condição de seus pacientes. Quando ele ouve dizer que a Miss Piggy 
está grávida e não sabe se o pai é o marido ou o amante, ele ri. Ele 
nunca sentiu simpatia pela Miss Piggy ou por qualquer outra pessoa 
que mantenha um caso extraconjugal de longo prazo, o que, na 
verdade, é uma forma de poligamia. Um caso passageiro é uma coisa, 
sexo com prostituta é uma coisa, mas manter uma lealdade ambígua 
como modo de vida é um caminho desleal a ser tomado e que só pode 
terminar mal. 

Jodi pelo menos sempre entendeu essa posição dele; ela conseguia 
ver o quadro geral. Enquanto estavam juntos, ele pertencia a ela, e ela 
sabia disso. Muitas mulheres — provavelmente a maioria — fariam 
um estardalhaço por causa de pequenas distrações, ficariam magoadas 


com um namorico trivial aqui e um pequeno desvio acolá. É possível 
que ele tenha contado demais com a tolerância e com a paciência de 
Jodi, não a tenha valorizado o bastante por tê-lo suportado. Um erro 
fácil de se cometer. Jodi tem um talento especial para a aceitação. Ela 
não é facilmente ameaçada ou desequilibrada. Porta-se de maneira 
ponderada e com noção de proporção, não fica alarmada nem leva as 
coisas ao extremo. 

À medida que passam da salada para a lula e o salmão en croute, ele 
começa a sentir como se nunca tivesse ido embora. Ali estão eles em 
seus lugares habituais à mesa, comendo o jantar de todos os dias. Ela 
não apenas está vestindo as roupas de sempre como também não se 
preocupou em usar o cristal, a prataria ou mesmo pôr uma toalha de 
mesa. A comida está boa, mas Jodi sempre cozinhou bem. Velas e 
guardanapos de pano compõem a mesa, mas isso também é normal. 

Então ele percebe. Ela está dando à ocasião um intencional toque 
comum. Isso não é algo que só pode acontecer uma vez, não é um 
evento especial, mas algo trivial a ser repetido. Ela quer que ajam 
como de costume, se comportem como se nada tivesse mudado. 
Preparar o jantar para ele faz parte de sua vida comum, e os prazeres 
da rotina sempre foram seu esteio, o cerne de sua felicidade, o foco de 
sua existência. Uma garrafa de vinho, uma refeição caseira, as delícias 
do lar, diversões previsíveis, confortos confiáveis. Ele vê exatamente o 
que ela pretende. É quase como um jogo. 

Ele tem se sentido mal por tê-la subestimado. Jodi tem uma 
inteligência prática admirável. Uma adorável clareza. Ele se dá conta 
de que os homens vão notá-la, que talvez já a tenham notado. Pode 
ser que, no tempo em que esteve fora, outros homens tenham jantado 
aqueles mesmos pratos. E pode ser que esses outros homens a tenham 
amado, dormido com ela em sua cama, feito uso dos produtos de 
higiene pessoal que ele deixou para trás. Não são pensamentos 
agradáveis e ele se esforça para conter a imaginação, a parte dele que 
quer se levantar da mesa e sair rugindo pela sala, afirmando seu 
domínio, sua propriedade. 

— O que você tem feito? — pergunta ele abruptamente. 

— Ah, você sabe. O mesmo de sempre. 

— Sei. — Ele se ajeita na cadeira. — E tem visto quem? 

— Isso é um interrogatório? — pergunta ela com suavidade. 

— Claro que não. 

— Ellen, June, Alison. 

Ele tamborila na mesa. 

— Está saindo com alguém? Você sabe... romanticamente? 


Ela arregala os olhos. Ele vê que ela está surpresa não apenas pela 
pergunta mas também pela própria ideia. 

— Tudo bem — diz ele. — Mas você é atraente. Vai acontecer. Os 
homens vão ficar atrás de você. Se é que não já começaram. 

Ela triangula a comida no prato: salmão, ervilhas, melão, criando 
trincheiras divisórias que formam vagamente o desenho de um sinal 
de paz. 

— Que homens? — pergunta ela. — Eu não conheço homem 
nenhum. 

— Bem, ha ha, o mundo está cheio de homens. 

— Não na minha profissão. A psicologia é cheia de mulheres. 

— Adler, Freud e Jung eram homens — diz ele, citando as estrelas 
da constelação profissional dela. 

— Os tempos mudaram. Só há mulheres agora. 

O melhor seria calar a boca, ele sabe disso, mas não pode tirar a 
imagem da cabeça agora que a conjurou: um homem sem nome, sem 
rosto, nu em seu banheiro, ainda molhado do chuveiro, o pinto 
balançando, pegando as toalhas, usando a pasta de dentes e o creme 
de barbear que ele deixou ali. 

— Você era simpática com o jovem Carson, do fim do corredor — 
diz ele. 

— Joel Carson? Ele tem apenas quinze anos. 

— Eu notei o jeito que ele olha para você. 

— Ele é um bom garoto. Muito doce e inocente. 

— Os adolescentes não são inocentes. 

— Bem, talvez não. Mas eu tenho idade para ser mãe dele. 

— Você pode ter idade para ser mãe dele, mas não é. E eu aposto 
que ele vê a diferença. 

— Todd, você está sendo ridículo. 

— Quando eu tinha a idade dele, era apaixonado pela minha 
professora de história. Srta. Larabee. Ela era bonita e refinada, mas 
também determinada e exigente, e realmente me deixava excitado. 
Pensando bem, ela era muito parecida com você. Eu pensava nela o 
tempo todo. Eu me imaginava ligando para ela, levando-a para sair. 
Certa vez, cheguei a me oferecer para consertar o carro dela. Mas não 
era no carro que eu estava interessado. 

— Bem, se é isso que está acontecendo na cabeça de Joel, ele não 
dá nenhum sinal. A única vez que esteve aqui, ele ficou junto à porta 
com a mão na maçaneta, como se não visse a hora de fugir. 

— Quando ele esteve aqui? 

— Ele veio pedir uma revista emprestada. Tinha saído uma matéria 


sobre um violinista, não lembro o nome, aquele que fez os solos de 
Anjos e demônios. Joel toca violino muito bem. 

Ela se levanta para buscar outra garrafa de vinho. Traz a garrafa 
para a mesa, a abre, enche novamente as taças e então acrescenta: 

— Não que isso seja da sua conta, consideradas as circunstâncias. 

— Quando foi que você o ouviu tocar? — pergunta ele. 

— No recital da escola dele. 

— Você foi ao recital que ele deu na escola? Cara, você é muito 
ligada a esse garoto. 

— Aham, claro. Joel Carson e eu. Bem, agora que você já 
adivinhou, eu poderia muito bem admitir tudo. Estamos tendo um 
tórrido romance já faz algum tempo. Começou no aniversário de 
quinze anos dele. Ou seria catorze? Talvez doze. Engraçado, eu não 
me lembro. Talvez ele tivesse apenas nove ou dez anos quando nos 
apaixonamos. 

— Tudo bem, entendi. Mas você é atraente, é bonita, você sabe 
disso, e qualquer pessoa que tenha olhos nota isso. Até mesmo um 
garoto cheio de espinhas que toca violino. 

— Joel não tem espinhas. 

— Que seja — diz Todd, perdendo o interesse no jovem Carson. — 
A questão é que você é uma mulher e tanto, você é fantástica, e eu me 
apaixonei no momento em que a vi pela primeira vez, e, sim, você 
estava toda molhada e tinha acabado de bater no meu carro, mas era 
magnífica. E ainda é. 

Ele vê os olhos dela se enchendo de lágrimas, estica o braço sobre a 
mesa para pegar-lhe a mão e de repente entende que está vagando 
sem raízes, que acordou certo dia na vida de outra pessoa e não 
consegue encontrar o caminho de casa. Sentado ali, agora, apertando- 
lhe a mão, ele sente que o tempo está passando ao longe, como um 
trem em uma ferrovia distante, que neste momento todos os 
pensamentos e sentimentos que ele deixara de lado estão se reunindo 
com força. 

— Eu estava com saudade — diz ele. — Sinto saudades de voltar 
para casa, sinto saudades de ir para a cama com você e sinto saudades 
de acordar ao seu lado. Tudo o que posso dizer é que eu devia estar 
louco quando pensei que conseguiria ficar longe de você. 

Jodi aperta a mão dele, e as lágrimas começam a fluir, dele e dela, 
regando seus corações encolhidos e o amor murcho dos dois. Eles 
olham bem dentro um do outro agora, para além do estranhamento e 
da distância, e quando finalmente secam os olhos e ela se levanta e 
serve a mousse de chocolate, eles a atacam como crianças gulosas, 


lambendo as tigelas e rindo de si mesmos. 

Após tirar a mesa, ela está na pia lavando a louça, mangas 
arregaçadas até os cotovelos, o cabelo solto, ele se aproxima dela 
pelas costas, abraça-a pela cintura e apoia o queixo no topo de sua 
cabeça. 

— Eu amo você — diz ele. 

Ela se volta para encará-lo, ainda presa entre seus braços, as mãos 
junto ao peito como se estivesse rezando. 

— Ainda estou me acostumando com as mudanças em você — diz 
ela. — Não são só o cabelo e as roupas. Você parece mais jovem. 
Emagreceu? 

As mãos dele exploram os delicados ossos das costas e dos ombros 
dela, reaprendendo suas curvas sutis, suas proporções infantis. Ele já 
está acostumado com Natasha, sua compleição robusta e seus quadris 
largos, o recesso exagerado de sua cintura. 

— É impressão sua — diz ele. 

Ela murmura em seu peito, sua respiração aquecendo-lhe a pele 
através do algodão da camisa. 

— Se eu passasse por você na rua, não o reconheceria. Teria 
passado direto sem nem olhar duas vezes. 

— Eu faria você parar e me apresentaria. 

Ela sorri. 

— Eu não falo com estranhos. 

Ele sente que ela soltou o corpo, tombando de encontro a ele, como 
se tivesse se transformado em geleia. 

— Você precisa superar isso — diz ele. 

Com pouco esforço, ele a ergue nos braços como se ela estivesse 
inconsciente ou fosse um cadáver. Até mesmo seu peso morto é de 
uma boneca, insignificante. Enquanto a carrega até o quarto, ele se 
lembra desse aspecto de Jodi, o esgotamento peculiar que toma conta 
de seu corpo quando está excitada. 


ELA 


Ela está terminando calmamente o café da manhã quando recebe um 
telefonema do escritório de Harry LeGroot. Quem fala é a assistente de 
Harry, uma moça séria chamada Daphne com quem Jodi já esteve 
uma ou duas vezes. 

— O Sr. LeGroot me pediu para ligar — diz Daphne. — Ele gostaria 
de entrar em contato com o seu advogado. Poderia nos fornecer o 
nome e o número do telefone dele? O Sr. LeGroot gostaria de iniciar o 
processo. 

Jodi ouve, mas as palavras assobiam ao redor dela como rajadas de 
vento aleatórias. Se Todd tem algum negócio jurídico a tratar, ele 
mesmo deveria falar com ela. 

— Sra. Gilbert? A senhora está aí? 

— Estou aqui — diz ela. — Repita. O que é mesmo que você quer 
que eu faça? 

— A senhora na verdade não precisa fazer nada, Sra. Gilbert. — O 
tom de voz de Daphne é amistoso embora profissional. — O 
importante é que o Sr. LeGroot gostaria de iniciar o processo o mais 
rápido possível, por isso vamos precisar do nome e do número de 
telefone de seu advogado. 

Os motivos, intenções e paradeiro de Todd têm estado em sua 
mente desde a noite em que ele veio jantar, a noite em que marcaram 
um recomeço. Ela não poderia ter desejado um encontro mais idílico, 
uma renovação mais gratificante de seu vínculo. Ela acertou em 
convidá-lo, em tomar a iniciativa. Não gostou quando, ao terminarem, 
ele se levantou e foi embora, mas levou aquilo numa boa, sabendo que 
nada que vale a pena acontece da noite para o dia, que as coisas se 
combinam a sua própria maneira e a seu próprio tempo. Talvez eles 
namorem um pouco antes de ele voltar para casa, que é o que ela tem 
em mente, e ela pode se conformar com isso. Mas ela não entende por 
que ele não tem telefonado. 

Ainda segurando o telefone, ela vai até a sala, onde o sol brilha 
sobre a mobília e realça as cores do tapete. 

— Você me desculpe, Daphne, eu não estou acompanhando. Por 
que não diz para Harry ligar para o meu marido e tratar do assunto 


com ele? Tenho certeza de que seria a melhor solução. 

Ao ouvir isso, Daphne exclama, como se estivesse chocada: 

— Ah, Sra. Gilbert! Eu sinto muito. Pensei que a senhora soubesse. 

É evidente que ela está fazendo alguma confusão, mas, em vez de 
desligar para pôr os pensamentos em ordem e talvez consultar o 
patrão, Daphne insiste, gaguejando uma explicação que Jodi se recusa 
a ouvir e oferecendo conselhos que não são bem-vindos. 

— Se eu fosse a senhora, contrataria um bom advogado que trate 
de divórcio — conclui ela. 

O que leva Jodi a apertar o botão de desligar. 


Depois de arrumar os pratos e utensílios do café da manhã, ela pega os 
arquivos de seus dois clientes de sexta-feira e lê suas anotações. A 
primeira é Cinderela, uma menina simples com baixa autoestima. 
Revisora noturna em um dos jornais locais, sua queixa constante é de 
que a vida está passando por ela. Jodi tem sido proativa ao apontar 
opções, incentivando-a a dar pequenos passos que poderiam ter efeitos 
exponenciais. Ela pode, por exemplo, se matricular em um curso, 
entrar para uma academia de ginástica ou tomar uma série de 
medidas para melhorar a própria aparência, como usar lentes de 
contato ou investir em um bom corte de cabelo. Se você precisa sair 
de uma rotina mental, muitas vezes é mais fácil mudar algo do lado de 
fora e deixar as mudanças internas se seguirem. Quando você faz um 
esforço em benefício próprio, muitas vezes as circunstâncias tendem a 
seu favor. Jodi acredita nisso. Ela já viu acontecer. Foi o que a levou a 
tomar a iniciativa de convidar Todd para jantar. 

Seu segundo cliente, o filho pródigo, é um jovem com um fundo 
fiduciário e cujos pais rotineiramente pagam suas dívidas. Por ele ser 
jovem e ainda estar tentando se encontrar, por ainda não ter 
descoberto o próprio potencial ou seus limites, e por seus pais 
minarem sua confiança, Jodi oferece-lhe apoio incondicional. Ele 
precisa descobrir as coisas por si mesmo. Se ela tomasse o partido dos 
pais, ele simplesmente se fecharia. 

Apenas no final da tarde é que recebe o telefonema de Todd que 
vinha mais ou menos esperando desde a conversa com Daphne. Agora 
ela se sente insegura em relação a ele e não sabe bem o que pensar. 
Embora ainda tenha esperança — alguma espécie de promessa para o 
futuro —, é rapidamente trazida à razão. 

— Você sabe da minha situação — diz ele. — Tem sido difícil me 


manter. 

— Estou confusa. Você precisa me explicar por que eu preciso de 
um bom advogado. 

— Por que alguém precisa de um advogado? Você precisa de um 
advogado para cuidar dos seus interesses. Veja, Jodi. Isso não precisa 
afetar nossa relação. Não precisa ficar entre nós. Deixe os advogados 
resolverem a questão de modo que ainda possamos ser amigos. 

O raciocínio de Jodi trava como uma calculadora com defeito. Suas 
contas saíram todas erradas e agora ela está desnorteada. 

— Amigos. É isso que somos? Explique melhor isso, porque eu não 
entendi. 

— Jodi, Jodi, você precisa relaxar. Nós nos amamos. Temos uma 
história. Mas as coisas mudam, só isso. É saudável evoluir e seguir em 
frente. Era você quem sempre me dizia isso. 

— Tudo bem. As pessoas evoluem. Então, se esse é o caso, o que 
você veio fazer aqui naquela noite? O que foi aquilo? 

— Você preferia que não nos víssemos? Como isso pode fazer 
sentido? Sinto sua falta. Quero ver você de vez em quando. 

— Você quer me ver de vez em quando. 

— É claro que quero. E você, não? 


ELE 


Natasha está ocupada com os planos para o casamento, que se 
aproxima rapidamente. Toda noite durante o jantar ela fala sem parar 
sobre flores, cardápios, disposição de mesas, música, votos, 
lembranças e bolo, até ele ter vontade de amordaçá-la. Ela já o levou 
para comprar um terno, e isso ao menos foi gratificante. Quando ele o 
experimentou na loja, ficou impressionado com o corte elegante e a 
silhueta jovem que a peça lhe proporcionava. Não olhou para a 
etiqueta de preço e esperou do lado de fora enquanto ela pagava com 
o cartão de crédito que ele lhe dera. O casamento está lhe custando 
uma fortuna, e, ainda por cima, ela o está forçando a uma lua de mel 
no Rio de Janeiro. Esse não é um bom momento para sair por aí 
jogando dinheiro fora. 

Ele aprova a ideia de uma cerimônia religiosa. Natasha ficou um 
tempo indecisa quanto a isso, mas ele fez questão de orientá-la na 
direção certa. Não que ele seja um homem religioso, mas também não 
é um descrente. Ritual e tradição têm seu lugar, e o casamento é um 
desses lugares, porque o casamento é, acima de tudo, um ato de fé. 

A lista de convidados inclui um grande número de tias, tios e 
primos de Natasha, enquanto o lado de Todd é apenas um punhado de 
amigos: Harry, Cliff, alguns funcionários e, é claro, suas respectivas 
esposas. A nuvem que paira sobre os planos é Dean, que continua 
firme em sua decisão de não comparecer. Continua sem falar com 
Todd e mal se dirige à filha. A última coisa que disse a ela foi que 
preferia morrer a vê-la casada com um tipo como Todd Gilbert. O que 
fez Natasha se debulhar em lágrimas. Dean precisa ficar esperto. Se 
tivesse algum bom senso, ficaria feliz pela filha. Ela vai se dar bem, 
será uma mulher rica e bem-sucedida, vai levar uma vida de 
facilidades. Será que ele realmente prefere que ela se case com um 
jovem punk incapaz de sustentá-la? Todd bem que gostaria de dizer 
umas poucas e boas a Dean, se ao menos tivesse a chance. 

Ele está começando a se perguntar quando a vida com Natasha vai 
se acomodar, se tornar mais estável e ordenada, mais parecida com a 
que ele tinha com Jodi. Natasha se comporta de maneiras muito 
inesperadas. Ela certamente não está radiante e contente como 


costumam ficar as mulheres grávidas. Pelo contrário: transformou-se 
em uma espécie de víbora, isto é, ele não consegue prever quando ela 
vai explodir ou quando vai atacar. Ainda assim, ele está fazendo o que 
pode para ser compreensivo e flexível. Ela está sob um bocado de 
estresse com o fim do outono, a proximidade do casamento e o 
problema com o pai. Talvez seja o estresse que a esteja fazendo 
engordar, embora o bebê ainda não esteja aparecendo. Também pode 
ser por causa das brotoejas que apareceram em sua testa. Ao menos 
ela não perdeu o interesse por sexo, que era o que ele temia, 
considerando o que seus amigos lhe disseram. Alguns deles — sujeitos 
que nunca traíram as esposas — eram obrigados a encontrar refúgio 
em casas de massagem e na seção de classificados para adultos. Ele se 
considera um sujeito de sorte por Natasha desejá-lo como sempre 
desejou, mas é engraçado como as coisas mudaram. Natasha agora é o 
trivial, enquanto o sexo com Jodi na noite em que jantaram juntos 
tinha o agradável sabor do adultério. Ele quase se esquecera do 
estranho silêncio de Jodi, da maneira como seus olhos perdem o foco 
e desviam para o lado enquanto ele a penetra. Ele achava aquilo 
irritante, mas naquela noite, por algum motivo, foi uma espécie de 
estimulante. Às vezes a vida nos lança umas bolas com efeito. 

Ele poderia sentir saudade de Jodi caso se permitisse. São os 
repetidos elementos diários que constroem um casamento, os hábitos 
que se criam como um casal. Tornam-se uma espécie de ritmo de 
fundo para sua vida. Com Natasha, as coisas ainda precisam entrar em 
um ritmo que ele possa acompanhar. Mas ele não pode se dar ao luxo 
de ser sentimental. A lei diz que ele não deve nada a Jodi, que ela não 
é nada mais do que uma ex-namorada que perdeu a mordomia. Ela 
deveria agradecer-lhe por sua generosidade durante os anos em que 
estiveram juntos. É o que diz Harry, que quer emitir uma ordem de 
despejo para ela, o que lhes daria recurso legal caso precisassem. O 
que ele e Harry estão esperando é que Jodi caia em si e vá embora 
sem confusão, mas, se ela decidir resistir, então terão a ordem de 
despejo à qual recorrer, o que significa que podem fazer as 
autoridades a despejarem à força. Ele espera que não chegue a esse 
ponto, mas isso depende inteiramente dela. 

Com tanto em mente, a última coisa de que ele precisava era essa 
preocupação com a própria saúde. Ir ao dentista para uma limpeza de 
rotina e sair pensando que você está às portas da morte. Seja lá onde 
estudem os higienistas dentais, certamente não lhes ensinam noções 
de tato ou diplomacia. 

— É uma lesão — disse ela. — Parece sapinho. — Ela cutucou o 


local com o dedo enluvado. — Você já fez um exame de HIV 
recentemente? 

Isso veio do nada, tanto que ele riu alto, mas com o dedo em sua 
boca saiu mais como um protesto. 

— Não há necessidade de alarme — ela apressou-se em dizer. — 
Talvez não seja nada demais. Esse tipo de coisa pode se desenvolver 
por diversos motivos. Muitas vezes, porém, e eu sou obrigada a lhe 
dizer isso, está associado a um sistema imunológico deficiente. Melhor 
verificar, para ter certeza. 

Sapinho. Um sapo pequeno. Uma palavra inofensiva que não o 
incomoda. É a palavra lesão que o preocupa. A afinidade da palavra 
lesão com HIV e aids está clara em sua mente, porque em algum 
momento do ano passado, ele e Jodi tenham assistido a uma reprise 
do filme Filadélfia, no qual o aparecimento de uma única lesão na testa 
de Andrew Beckett, interpretado por Tom Hanks, leva rapidamente à 
morte do personagem. 

O vírus nunca o preocupou muito. Quando chegou ao noticiário 
pela primeira vez, no início da década de 1980, ele era um 
adolescente sexualmente voraz que fazia muito sexo desprotegido 
porque copular repetidas vezes na traseira de um veículo não se 
prestava a medidas cautelares, o que, aliás, não garante uma 
experiência fabulosa. Sua única preocupação na época era o risco de 
gravidez. O HIV não era algo preocupante a não ser que você fosse 
gay, ou ao menos era o que diziam. E, por algum motivo, ele nunca 
deixou de pensar assim. 

Dentistas não são médicos, mas os dentistas olham dentro de um 
monte de bocas, e talvez sua formação geral inclua saber identificar 
certas condições anormais, até mesmo aquelas que nada têm nada a 
ver com dentes. Quando volta para o escritório, ele se tranca no 
banheiro e expõe a parte interna da boca para ver por si mesmo o 
pequeno pedaço de fungo branco grudado à membrana mucosa como 
um fragmento de massa corrida. E agora não consegue tirar a língua 
dali. Ainda assim, muito provavelmente isso se revelará um alarme 
falso. As mulheres com quem se encontra que representam o maior 
risco são as profissionais, que não chegariam perto dele a menos que 
ele estivesse usando um preservativo. Preservativos às vezes estouram, 
é verdade, mas isso não é motivo para neuroses. É apenas um fungo, 
afinal de contas, e ele descobre que pode tirá-lo da mente por horas a 
fio, especialmente durante o dia, quando está ocupado — embora, às 
vezes, quando acorda no meio da noite, só consiga pensar na morte. A 
própria morte, é claro, mas também a morte daqueles em torno dele, o 


fato de que um dia, num futuro não muito distante, todas as pessoas 
que ele conhece, cada uma delas, estará morta e enterrada, junto a 
todas as pessoas que ele não conhece, para serem substituídas por uma 
safra de estranhos que assumirão as estruturas deixadas para trás: os 
prédios, as profissões. Seu prédio e sua profissão. Quando ele chega a 
essa conclusão, a única coisa que lhe conforta é pensar em seu filho 
por nascer. 


ELA 


Prezada Sra. Brett, 


Sou o representante legal de Todd Jeremy Gilbert, que — como 
sem dúvida a senhora deve estar ciente — é o único e legítimo 
proprietário do imóvel localizado à rua North Westshore Drive, 
número 201 (doravante “Imóvel”), no qual a senhora reside. 


Meu cliente orientou-me a informá-la por meio desta que 
seu tempo de residência está encerrado e ordena que saia do 
Imóvel em até trinta dias a contar da data deste comunicado. 
Durante esse período, a senhora deverá desocupar e entregar o 
Imóvel livre de qualquer ocupante e quaisquer pertences 
pessoais. 


Sua aquiescência evitará que sofra qualquer posterior ação 
de despejo. Caso não concorde, meu cliente não hesitará em 
lançar mão de todos os recursos legais disponíveis. 


Atenciosamente, 

Harold C. LeGroot 
LeGroot e Gibbons 
Advogados e Solicitadores 


Nos próximos anos, ela pensará nesta carta como o marco de uma 
mudança radical em sua atitude e posição, algo que matou 
silenciosamente a menina que ela era e inaugurou uma versão 
atualizada e desencantada de si mesma. Ao olhar para trás, ela terá a 
impressão de que a transformação foi praticamente instantânea, 
semelhante a cair ou acordar de um sonho, mas será uma noção 
errônea. A verdade é que a mudança acontecerá de forma gradual, ao 
longo dos dias e semanas seguintes. Acontecerá em etapas, a primeira 
sendo a negação. Esta é involuntária, que não lhe cabe manipular ou 
controlar, meramente reflexa, uma forma espontânea de defesa que a 
protege da perda catastrófica. Acontece da mesma forma como as 
aves, assim como pensamentos invasivos, que, podem circular sem 
pousar, ou como uma mensagem captada pelo seu microrreceptor 


pode ser comprometida pela estática, ou tal qual alguém que acaba de 
ser baleado pode continuar a caminhar na direção em que estava indo. 

Foi o sujeito de rabo de cavalo quem lhe entregou a carta. Ele se 
aproximou na portaria, quando ela entrava com o cão. O porteiro deve 
ter-lhe avisado. Era uma manhã chuvosa de sábado. Ela fechou o 
guarda-chuva, agitou-o e esperou que ele se pronunciasse. 

— Srta. Jodi Brett? 

— Sim. 

Ela pegou o envelope que ele lhe impingiu e ouviu-o dizer as 
palavras: 

— Considere entregue. 

No elevador, ela leu a carta duas vezes. Ao entrar, deixou-a no 
vestíbulo com o restante da correspondência e foi até a cozinha, onde 
ligou a cafeteira. Agora, esperando o café pingar, ela come um 
biscoito amanteigado e dá outro para o cão. No escritório, afasta 
alguns arquivos e verifica a secretária eletrônica. Uma mulher ligou 
para falar sobre a filha acima do peso. Jodi retorna a chamada, 
explica que não trata de distúrbios alimentares e lhe dá alguns 
números de referência de uma lista que deixa sempre na gaveta da 
escrivaninha. Esquecendo o café, ela vai de cômodo em cômodo 
ajeitando a mobília e tirando fiapos dos tapetes. Pega um pano e um 
lustra-móveis e começa a limpar e a polir. Em dado momento, seus 
pensamentos voltam à carta, e ela registra algum tipo de reação, um 
nível de irritação que a faz largar o pano que está segurando e pegar o 
telefone. 

— Então — diz ela. — E aquela carta do Harry? 

— Jodi — diz ele. — Eu ia ligar para você. 

— Você deveria ter me ligado. Como pôde deixar isso acontecer? 

— Harry mandou uma carta? 

— Um sujeito me entregou na portaria. 

— E o que dizia? 

— Pelo amor de Deus, Todd. Dizia que eu preciso sair daqui. 

— Meu Deus. Isso foi um erro. Não era para acontecer. 

— É claro que é um erro. Um erro muito perturbador. 

— Jodi, ouça. Ao que eu saiba, Harry esperaria até eu falar com 
você. 

— Falar comigo o quê? 

— Eu queria não ter que fazer isso, queria mesmo. Mas é claro que 
você vê que eu não tenho escolha. Não posso manter esse apartamento. 
E isso não me parece certo. Por favor, tente entender. 

— Você não pode estar falando sério. 


— Mas dizer isso a você por carta não era a minha intenção. 

— O que está acontecendo aqui, Todd? Que tipo de jogo é esse? 

— Ouça, Jodi. Quero que você saiba que não vou fazer questão da 
mobília. Tudo o que quiser, é seu. Pegue o que quiser. Quero que fique 
com você. 

— Todd, o que deu em você? Caia na real. Eu não vou sair daqui. E 
você não quer que eu saia. Pense nisso. Pense em nossa vida juntos. 

— Jodi, tente ser razoável. As coisas mudaram. 

Ela aperta o botão de desligar, põe o fone no gancho e se afasta. O 
que ele quer dizer com não ter escolha? É típico de Todd dramatizar 
suas circunstâncias, abrir mão da responsabilidade, fingir que quem 
administra sua vida é uma força fora de seu controle e não ele próprio 
— uma maneira de se eximir de seu mau comportamento. Ela 
obviamente sabe que ele quer comprar outro edifício comercial. Ele 
passou anos falando sobre isso. Será seu próximo grande projeto, 
possivelmente o último, aquele que o deixará bem de vida. Desta vez 
não será uma reforma de quatro andares, com um labirinto de suítes 
alugadas para microempresários estreantes no mercado e 
empreendedores em dificuldades. Ele tem algo maior e mais grandioso 
em mente — um edifício que conste no mapa — e acha que pode fazer 
isso acontecer com a venda do apartamento em que ela mora. Seu 
apartamento com vista panorâmica do lago, os pisos de bambu e os 
quartos espaçosos, com o closet no quarto principal e, na cozinha, as 
bancadas de mosaicos, os utensílios de aço inoxidável e a máquina de 
café expresso embutida. Dane-se a caucasiana de meia-idade e o jovem 
golden retriever que por acaso vivem ali. Eles já vão embora. 


Quando Dean liga no fim do dia, sua relativa falta de autocontrole a 
faz atender. 

— Dean — diz ela —, me desculpe não ter retornado as suas 
ligações. Tenho certeza de que você sabe como é difícil. 

— Eu sei como é. Sei muito bem como é. 

— Entendo que isso seja difícil para você, Dean. Tenho pensado em 
você. 

— Bem, e eu tenho pensado em você. Continuo dizendo para mim 
mesmo que não sou o único que foi atingido por isso, que Jodi 
também foi feita de boba. Bem, você sabe o que eu quero dizer. Não 
deve estar sendo muito agradável para você também. 

— Não. Não está sendo agradável. 


— Eu sei. Eu sei. Foi nisso que andei pensando, de modo que 
desejei me aproximar, para que você saiba que eu sinto muito por 
você, que você não está sozinha. Estamos juntos nessa. 

— Muito gentil de sua parte, Dean. Pensar em mim quando tem 
tanta coisa a enfrentar. 

— Não, não. Eu realmente queria que mantivéssemos contato. Você 
é exatamente a pessoa com quem preciso falar. Bem, você sabe... Não 
dá para falar com a minha filha. Pelo menos a mãe dela não está mais 
aqui para vê-la jogar a vida fora. 

— Tenho certeza de que a mãe dela ficaria muito aborrecida. 

— Natasha sempre foi uma boa menina e, sabe, ela não precisa 
fazer isso. Acho que ela não entende que pode simplesmente sair 
dessa. O que ela realmente precisa é de alguém que a faça cair na real. 
Uma mulher, você sabe. Ela não vai me ouvir. Alguém que tenha 
conhecido a mãe dela. Alguém como você. Eu acho que você 
realmente poderia ter alguma influência sobre ela. 

— Você me lisonjeia, Dean. 

— Soube que ela antecipou a data do casamento? Segundo sábado 
de dezembro. Droga. E quer que eu entre com ela na igreja. Dá para 
acreditar? Prefiro vê-la ferver em óleo. 

— Eu sei que você não prefere isso. 

— Você já falou com Todd a respeito? Por que será que ele 
continua me ligando? O que temos para dizer um ao outro? Trinta 
anos de amizade e ele joga tudo fora. Estou lhe dizendo, ele poderia 
cancelar tudo amanhã que não adiantaria mais nada. É tarde demais. 
Ele passou dos limites. Tenho certeza de que você sente o mesmo. 

Dean é tão bom de conversa que poderia continuar esse diálogo 
sem ela. Sem dúvida, um ponto a favor para um vendedor. Mantenha 
sua presa distraída; não deixe espaço para que ela pense por si mesma. 

— Veja, Jodi, por que não tomamos um drinque? Ou, melhor 
ainda, vamos almoçar, por minha conta. Precisamos ficar juntos nessa, 
dividir esse fardo, apoiar um ao outro. O que acha de eu passar aí 
para buscá-la amanhã? Podemos ir a um restaurante chinês. 

Ele não quer apenas se lamentar, tem um plano para ela. Curioso 
ele pensar que ela, justo ela, poderia ter alguma influência sobre 
Natasha. Chega a ser um tanto meigo. Não é algo que ela possa usar 
contra ele. Mas almoçar seria um erro. 


ELE 


Ele está em seu Porsche cruzando a Michigan Avenue em direção ao 
Illinois Center. A academia tornou-se uma espécie de refúgio, a única 
digressão que lhe é permitida em seu caminho de casa para o 
trabalho, e ele tem passado mais horas entrando em forma, mesmo 
não estando muito disposto, mesmo quando precisa desesperadamente 
de uma bebida. Como agora. A conversa com Jodi o perturbou. Ele 
não consegue entender qual o problema dela. Será que pensa que ele 
vai sustentá-la para o resto da vida, enquanto ele e sua família passam 
necessidade? E ele não está jogando duro com ela. Ele lhe ofereceu 
tudo que está dentro do apartamento. Será que ela tem alguma ideia 
de quanto tudo aquilo vale? 

Ele pensa em ligar de volta para ela, mas acaba ligando para Harry. 

— O que você pensou que estava fazendo ao enviar aquela carta 
para Jodi? — pergunta. — Eu ia falar com ela primeiro. Nós 
discutimos isso. 

— Deve ter sido a Daphne — diz Harry. — Vou ter uma conversa 
com ela. 

— É isso aí, culpe a sua assistente. O problema é que agora Jodi 
está oficialmente puta da vida e irredutível. Droga, Harry, não acha 
que eu já tenho problemas suficientes? 

— Acredite, Todd: ela ficaria com raiva de qualquer forma. 

— Agora nunca vamos saber, não é mesmo? 

— Tenha em mente o seu objetivo, ok? O importante é resolver 
isso, e não temos muito tempo. 

Talvez Harry tenha razão em dizer que não faria muita diferença o 
modo como ela descobriria, mas um aviso de despejo parece 
desnecessariamente cruel. E isso o faz parecer mau. Implacável. 
Insensível. De qualquer forma, está feito e talvez tenha sido melhor 
mesmo, porque ele realmente precisa que ela saia de lá. Todo dia 
Natasha pergunta se Jodi já foi embora e o que ele planeja fazer caso 
ela não vá. A última coisa que ele quer é uma cena lamentável. Jodi se 
trancando dentro do apartamento, o xerife arrombando a porta, 
expulsando-a. Ela nunca o perdoaria. 

Pode ser que ela só precise de tempo para se adaptar. Jodi é uma 


mulher prática. Em uma ou duas semanas, vai encontrar um 
apartamento acolhedor para alugar, vai poder se instalar ali e se sentir 
em casa. Não será perto do centro, dada sua renda. Ela precisará se 
mudar para um subúrbio, algum lugar como Skokie ou Evanston, ao 
menos até aumentar o número de clientes e passar a atendê-los em 
tempo integral. Vai fazer bem para ela, levar a profissão mais a sério, 
levar a si mesma mais a sério. Talvez ela até consiga um emprego de 
verdade e passe a fazer melhor uso da educação que recebeu. Ela se 
daria bem no mundo corporativo, faria um bom dinheiro. 

O que quer que faça, ele espera que ela o deixe visitá-la, talvez até 
transformar isso em algo maior. De vez em quando, se se permite, ele 
sente muita falta dela, sente falta de sua comida, de seu bom senso, da 
facilidade e do conforto da vida que levavam. Talvez seja a estação o 
deixando nostálgico. O outono pode ser glorioso, mas também é 
ameaçador: sombras compridas, ventos fortes, folhas esvoaçantes, 
geada iminente. Ele não quer culpar Natasha, mas voltar para casa 
não é o que costumava ser, e a desordem é o de menos. Natasha 
parece prosperar no caos: vizinhos deixando os filhos com ela, pessoas 
aparecendo para jantar, a TV aos berros, mesmo quando ela está 
estudando. E isso só vai piorar quando o bebê nascer. 

Ele liga o aquecimento do Porsche, o fluxo de ar dirigido ao para- 
brisa para evitar que o vidro embace, o rádio sintonizado no 
noticiário. A voz do locutor é rica e untuosa, confortadora, apesar de 
as palavras serem relacionadas às calamidades do dia. Mal passa das 
cinco e a noite já está caindo rapidamente. Os dias mais curtos devem 
ser difíceis de suportar para quem mora no campo, mas a cidade gera 
sua própria luz, uma miragem resplandecente composta por todas as 
cores do arco-íris. Vista do espaço, pareceria uma cúpula brilhante, o 
campo de força da grande cidade onde ele vive. Ele dirigiu por essas 
ruas a vida inteira e conhece cada trecho de asfalto, cada quarteirão. 
Em sua juventude, costumava fantasiar que era o dono de tudo aquilo, 
que a cidade era sua: as ruas, os edifícios, os geradores de energia, o 
sistema de purificação de água, até mesmo os esgotos — toda a 
infraestrutura. Mesmo hoje, esteja na rua ou caminhando pelo 
Blackie's ou no Crowne Plaza, ele tem a sensação de estar no 
comando. 

Como ele adora dirigir por aí ouvindo música, observando a 
vizinhança e a vida nas ruas! Em seu carro, ele está tanto em seu 
mundo particular quanto no mundo em geral, ambos ao mesmo 
tempo. Ele também gosta de comer dentro do Porsche, e geralmente 
tem algumas balas de alcaçuz ou um pacote de amendoins no porta- 


luvas. Isso não é muito diferente, ele é obrigado a admitir, do amor 
que seu pai nutria por se esconder no porão com a garrafa e o radinho 
de pilha. Cada um tem seu trono, seu digno poleiro (no caso do velho, 
uma dilapidada poltrona La-Z-Boy), que o coloca no centro do seu 
mundo, e aí você se sente um belo de um mandachuva. Às vezes, em 
seu carro, ele chega a se sentir como seu pai, tem uma noção de como 
o velho se sentia. Aquele seu jeito de assentir para si mesmo, por 
exemplo, um aceno de cabeça quase imperceptível em razão de nada 
específico. Todd também faz isso às vezes — acena com a cabeça para 
as correntes de ar ou para o fluxo e refluxo do tráfego. 


ELA 


Ela está sentada no escritório de Barbara Phelps, advogada 
recomendada por sua amiga Ellen. Barbara deve ter uns setenta e 
cinco anos. É uma mulher pequena, cabelo tingido com hena, 
sobrancelhas delineadas a lápis e pulsos diminutos. Seu terno cai 
frouxamente sobre seu corpo franzino, mas ela tem a postura de uma 
pilastra. De acordo com Ellen, Barbara se formou em direito quando 
ainda era raro uma mulher ter curso superior, e tem dedicado sua 
carreira à transformação de mulheres dependentes e infelizes em ex- 
esposas livres e liberadas — uma irmandade de prósperas divorciadas. 

O escritório de Barbara, localizado em um andar alto de uma torre 
comercial no Loop, é decorado com uma inóspita mobília da loja 
Bauhaus e gigantescas telas que atestam, em dólares gastos, o poder 
feminino no qual baseia o exercício de sua profissão. Sentou Jodi em 
uma poltrona Wassily e fez-lhe algumas perguntas preliminares. 
Agora, enquanto se abana com a carta de despejo de Jodi, 
pacientemente explica que ela foi uma tola por não ter se casado com 
Todd quando teve a chance, porque, a essa altura, Jodi tem tanto 
direito ao apartamento quanto o mendigo da esquina. 

— Sem uma certidão de casamento, você não tem direito a nada 
que ele possui. Você está à mercê da piedade dele, minha querida. 
Nenhum juiz vai decidir contra ele. Não existe união estável neste 
estado. 

Jodi sente que Barbara não está compreendendo sua situação. 

— Fui esposa dele durante vinte anos — protesta ela. — Tudo o 
que temos, construímos juntos. Ele não pode me obrigar a sair de casa. 
Se eu me recusar a isso, o que ele pode fazer? 

Barbara balança a cabeça. 

— Você não tem direito legal de estar lá. Se optar por ignorar a lei, 
só vai piorar as coisas para você no final. O mais provável é que seja 
posta na rua com pouco mais do que a roupa do corpo. Isso vai 
acontecer na frente dos vizinhos. Eu não recomendo. 

— Eu construí um lar para ele — diz Jodi. — Eu cozinhava, 
arrumava a casa, cuidava dele. Ele não pode me expulsar só porque 
me acha inconveniente. 


— Ele pode. E, pelo que parece, é o que vai fazer. 

Jodi tenta assimilar isso. Não faz sentido, não está de acordo com 
sua noção de justiça. Mas então ela entende o que Barbara quer dizer. 

— Tudo bem — diz Jodi. — Eu entendo. O apartamento é dele. 

— Exato. O apartamento é dele. 

— Mas ele vai ter que me sustentar — diz Jodi. 

— Por quê? 

— Porque sempre sustentou. É o nosso acordo. 

— Pelo contrário. Pela lei de Illinois, você não tem direito a 
nenhum tipo de pensão. Mas, se formos pensar bem, você não está em 
uma posição assim tão terrível. Você tem a permissão verbal dele para 
levar os itens que deseja. Se ele estiver sendo sincero quanto a isso, 
você vai evitar disputas por bens domésticos e a dor de perder os seus 
pertences. Então: você preserva a sua dignidade e os seus pertences. 

Pensando a caminho de casa, Jodi não vê as coisas dessa forma. 
Como sua dignidade será preservada se ela permitir que ele a mande 
embora, com ou sem seus pertences? Estão todos unidos contra ela: 
Todd, Harry, até mesmo aquela Barbara Phelps, que deveria estar do 
seu lado. O que eles estão fazendo pode ser legal, mas está longe de 
ser humano. 

Ao chegar em casa, ela tira o casaco e os sapatos e deita-se no sofá. 
Jodi não costuma cochilar, mas se sente como uma pedra afundando 
em um rio barrento. Quando seus olhos voltam a se abrir, o céu lá fora 
perdeu a cor e deixou a sala em penumbra. Ela se levanta, tira seu 
conjunto Valentino e serve o jantar para o cão. Ao vê-lo comer, ela 
deseja ter metade de seu apetite. Hesitante, para diante da geladeira 
aberta e verifica o que há lá dentro. Finalmente, tira a vodca do 
congelador, serve uma pequena quantidade em um copo e acrescenta 
um toque de água tônica. Ela não costuma beber sozinha, mas esta é 
uma ocasião especial, que pede algum tipo de celebração. Ela sempre 
teve o controle da própria vida, era alguém que se saía bem, mas hoje 
está derrubada, e verifica que bastou um pequeno empurrão, um 
suave impulso, tão precária era sua posição. Duas décadas acreditando 
que seu modo de vida era seguro para então descobrir que o tempo 
todo estava por um fio. Desde que veio morar com Todd, ela tem 
vivido em um delírio — não tem outra definição para isso. Ela 
construiu sua vida sobre uma falsa premissa, sobre pensamentos 
positivos. A pessoa que ela pensava que era nunca existiu. 

Jodi termina a vodca e se serve de mais uma dose, desta vez 
dispensando a água tônica. Trinta dias. É o que lhe foi concedido. 
Trinta dias para sair de seu tempo presente, como se extraísse uma 


farpa da carne viva. A que ponto chegou. Ela foi reduzida à categoria 
de um corpo estranho em seu próprio ambiente. 

Ela conhece mulheres que passaram por algo semelhante; nenhuma 
delas é um modelo de comportamento. Essas mulheres, incluindo sua 
amiga Ellen, não surgiram com algum grau de sabedoria e graça, não 
conseguiram recuperar os anos perdidos ou reviver sua boa vontade. 
E, no entanto, muitas estão melhores do que ela. A maioria ao menos 
ficou com a própria casa. 

A confusão que ela fez das coisas seria um prato cheio para os 
adlerianos. Eles são ótimos em apontar os erros no modo de vida, na 
capenga lógica particular e nas tolas suposições do cliente. Tantos 
privilégios e oportunidades e ela joga tudo fora. Ela fez tudo isso 
porque tinha como certo que a vida lhe seria gentil, que não havia 
necessidade de olhar adiante ou tomar precauções. Era uma forma de 
arrogância, ela vê isso agora. Se Gerard Hartmann o tivesse detectado 
quando ela era sua paciente, ele teria resolvido isso instantaneamente. 
Na verdade, é muito provável que Gerard a tivesse salvado de si 
mesma se ela o tivesse deixado, se ao menos tivesse trabalhado isso 
com ele. Gerard sabia das coisas e tinha um instinto que o levou a 
prosseguir com ela — apesar de ela parecer não ter problemas e (ao 
menos em sua opinião) não necessitar de seus serviços. 

O que não quer dizer que suas sessões com Gerard tenham sido 
uma perda de tempo. Assim que começaram a falar sobre seu 
relacionamento com Ryan, ela viu que aquilo era um nó que precisava 
ser desfeito. E analisá-lo não era tão doloroso. Gerard era bom no que 
fazia: qualificado e experiente, com uma intuição excepcional. Ele 
também foi o mais bondoso e gentil dos inquisidores. 


Gerard: Sobre as explosões de Ryan. Você mencionou pesadelos e 
ferimentos autoinfligidos. Qual era o problema 
exatamente? 


Jodi: Às vezes ele acordava de madrugada gritando. Gritava e 
esperneava, não se acalmava de jeito nenhum. Outras 
vezes, mordia a própria carne até tirar sangue. Mordia o 
braço ou a palma da mão. 


Gerard: Ele foi levado a um médico por causa disso? 
Jodi: Devem tê-lo levado ao médico. Seria o normal a se fazer. 


Gerard: Você sabe se houve algum tipo de diagnóstico ou 
tratamento? 


Jodi: Ele nunca foi diagnosticado como tendo algum transtorno 
mental, se é isso que você quer saber. Foi só uma fase. Ele 
acabou superando. 


Gerard: Quando Ryan estava tendo uma crise, como seus pais 
lidavam com isso? 


Jodi: Era eu quem lidava com isso. Isso era função minha. 
Gerard: Por que era função sua? 


Jodi: Porque meus pais só pioravam as coisas. Meu pai era muito 
disciplinador e minha mãe, você sabe, ficava por perto, 
impotente, torcendo as mãos. 


Gerard: Seus pais lhe pediam para intervir ou isso foi ideia sua? 


Jodi: Acho que no início foi ideia minha. Depois de um tempo, 
eles deixaram nas minhas mãos. 


Gerard: Como você se sentia? 


Jodi: Ah, muito bem. Ryan se acalmava. Mamãe se acalmava. 
Papai recuava. E tudo voltava ao normal. 


Gerard: E como você se sentia com relação à suposição deles de 
que era você quem tinha que resolver isso, que era sua 
função? 


Jodi: Acho que eu me sentia bem. Eu era só uma criança, mas lá 
estava eu, com toda aquela autoridade e responsabilidade. 
Acho que me fortalecia. Isso certamente teve influência 
sobre a minha autoimagem, e depois, é claro, influenciou 
na escolha da minha profissão. O fato de que eu era a 
única pessoa que conseguia fazer Ryan se sentir melhor. 


Gerard: Você disse responsabilidade. Como se sentia sendo 
responsável pelo bem-estar de seu irmão? Afinal, você 
mesma disse que era só uma criança. 


Jodi: Eu amava Ryan. Ajudá-lo era algo automático para mim. 
Nunca pensei duas vezes antes de fazer isso. 


Gerard: Esse senso de responsabilidade por Ryan teria 
permanecido em sua vida adulta? 


Jodi: Quer saber se eu me sinto responsável pelo Ryan adulto? O 
Ryan que não tem um relacionamento íntimo, que não 
está envolvido em um trabalho significativo e que não 


fala com a maior parte da família? Na verdade, 
praticamente ignorando as tarefas básicas da vida de 
Adler? Se eu me sinto responsável por este Ryan? 


Gerard: Sim. 


Jodi: Eu não esperava que você me perguntasse isso. Bem, talvez 
me sinta. Claro. Claro que me sinto responsável por ele. 
Em algum nível, creio eu. 


Gerard: E a que credita o fato de se sentir assim? 


Jodi: Você não sentiria o mesmo? Quer dizer, não é o que 
qualquer um sentiria, consideradas as circunstâncias? 


Gerard: Como você descreveria as circunstâncias? 


Jodi: Tudo bem, talvez o que eu sinta não seja exatamente 
responsabilidade. Vamos dizer apenas que eu me 
preocupo. Eu queria poder ajudá-lo, mas não posso. Ele 
não deixaria. 


Gerard: O que você acha que desperta essa sua preocupação? 


Jodi: Eu quero que ele seja feliz. Quero que se sinta realizado. 
Quando ele ficar velho e avaliar a vida que levou, quero 
que ele sinta que fez boas escolhas, que não desperdiçou 
oportunidades, que teve algum tipo de objetivo, que 
persistiu e realizou algo. 


Gerard: Vamos falar sobre o seu objetivo, o objetivo dessa sua 
preocupação. 


Jodi: Como assim? 


Gerard: O que aconteceria se você parasse de se preocupar com 
Ryan? 


Jodi: Você acha que eu me preocupar é um problema? 
Gerard: Qual é o propósito da sua preocupação? 
Jodi: Precisa de um propósito? 


Gerard: Você acha que se preocupar com Ryan o ajuda de algum 
modo? 


Jodi: Tudo bem. Touché. Entendi. Estou entendendo. Claro que 
não ajuda a ele, isso ajuda a mim. Enquanto eu me 
preocupar, vou sentir que ao menos fiz um esforço, que 
não o abandonei. 
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Gerard: Acha que isso é o que você sentiria caso não se 
preocupasse? Que o abandonou? 


Jodi: Provavelmente. Sim. 
Gerard: O que mais você sentiria? 


Jodi: Acho que sentiria ter rompido a nossa ligação. Não me 
sentiria mais ligada a ele. Porque, pense bem, a verdade é 
que eu quase nunca o vejo e não tenho como entrar em 
contato com ele. Então, como estaremos ligados um ao 
outro se eu não me preocupar? 


Gerard: Então quando você se preocupa com Ryan você se sente 
ligada a ele. E se você parasse de se preocupar, se você 
perdesse esse sentimento de ligação, o que aconteceria? 


Jodi: Eu me preocuparia com a perda dessa ligação. Isso deve soar 
ridículo. 


Gerard: Ridículo não. Mas pode haver maneiras melhores de 
manter viva sua ligação com Ryan dentro de si mesma, 
sem precisar se preocupar com ele. 


Jodi: Por exemplo? 


Gerard: Eu gostaria que você pensasse a respeito. Vamos dizer 
que é seu dever de casa. 


ELE 


Natasha liga quando ele está a caminho da academia. Quer que ele 
esteja em casa às sete e que leve vinho para o jantar. Essa é Natasha. 
Jodi nunca lhe dava tarefas de última hora. Não que ele se importe em 
comprar o vinho, o que mais incomoda é a forma como ela diz isso, 
como se fosse uma obrigação, como se ela mandasse em tudo. Onde 
está o dar e o receber?, ele gostaria de saber. E ela não limpa a casa, 
nem mesmo prepara o jantar. No momento em que ele entra pela 
porta, ela o põe para trabalhar na cozinha. 

Ele sai da Michigan para pegar a Adams e vai na direção da loja de 
bebidas de Printers Row. O lugar está lotado, com uma fila no caixa 
para pagar. Assim que sai de lá, ele perde a vontade de fazer ginástica 
e, em vez disso, decide tomar uma cerveja. Já faz muito tempo desde 
a última vez em que se sentou em um bar para beber. 

No início ele não se importava muito com o controle que Natasha 
exercia sobre ele. Tendo em vista que ela tem metade de sua idade e 
muito apetite sexual, ele achava aquilo reconfortante. Mas esse tipo de 
coisa não pode prosseguir indefinidamente. E as coisas estão 
diferentes agora. Agora que ela está grávida e não sai para lugar 
nenhum. 

Que se dane, ele vai dar uma passada no bar para uma cervejinha. 
Ao menos vai chegar a tempo para o jantar. Ela vai sentir o cheiro de 
bebida e fazer um escândalo, mas não vai ser tão ruim quanto na vez 
em que ele chegou às três da manhã, depois da visita a Jodi. Natasha 
não acreditou que ele tinha passado todo aquele tempo com Harry, 
embora, para ele, a maneira como contou a história a tornasse 
perfeitamente plausível: “Ficamos no bar até fechar e depois fomos a 
um restaurante vinte e quatro horas para comer bacon com ovos.” 

— Você foi ver Jodi — disse ela, clarividente. 

No final, ela o obrigou a admitir. Mas foi uma visita rápida, insistiu 
ele, e foi antes e não depois de seu encontro com Harry. Isso ao menos 
explicava as roupas que ele trouxera. E ele não teria sentido 
necessidade de esconder isso, acrescentou, caso ela não fosse tão 
controladora. 

Ao chegar ao Drake, ele se senta no bar e sente como se tivesse 


voltado para casa. Ele ama o couro e a madeira polida, a penumbra 
elétrica, as fileiras de garrafas e copos brilhantes, o zumbido de vozes 
e a dificuldade de encontrar espaço, o primeiro gole espumante de 
chope que seu amigo, o barman, pousa a sua frente. Ele sintoniza as 
antenas na celebração que ocorre ao seu redor, a sensação de alívio e 
possibilidades que irrompe quando as pessoas saem do trabalho e se 
sentam para tomar a primeira bebida do dia, íons e feromônios à 
deriva, ondas de conversas e risos, as crescentes esperanças e 
expectativas. 

Sentado em seu banco após uma longa ausência, ele sucumbe a 
uma terna devoção, à reverência para com esse santuário acolhedor, 
com seus rituais e trajes típicos, suas coqueteleiras e agitadores, taças 
e copos de conhaque, cebolas em conserva e twists de limão, porta- 
copos de papel personalizados, um para cada bebida, a vibrante 
congregação e o sacerdote secular atrás do balcão realizando ritos 
sancionado pelo tempo. Isso o faz lembrar a igreja que ele costumava 
frequentar com a mãe, que o criou como católico romano (ou ao 
menos tentou). Ele nunca conseguiu acreditar no velhinho lá no céu, 
mas encantou-se desde o início com o glamour e a mística daquilo: as 
procissões solenes, os hábitos coloridos, os incensórios fumegantes, a 
cantoria. Ele adorava o fato de que algo poderia ser abençoado e, 
assim, mudar a própria natureza: o vinho, a água, as pessoas. E às 
vezes ele sonhava com o tabernáculo, a pequena e estranha casa 
ornamentada erguida para abrigar o enigmático sacramento. 
Conectava-se ao mistério e ao arrebatamento, e agora frequenta o bar 
do Drake da mesma forma. A salvação está ali também, para ser 
aceita. Somos todos instrumentos de nossas próprias verdades básicas. 
Tudo o que temos na vida é a força primordial que nos move através 
de nossos dias — nosso agente congênito nu e cru, sem tutores e 
sempre presente. A força da vida é o espírito santo em cada um de 
nós. 

A presença espiritual que tinha dentro de si era forte quando ele 
era mais jovem — na infância, quando aprendeu a se distinguir dos 
pais, quando se libertou e descobriu o mundo em geral, a alegria 
disso, e, depois, quando se firmou no mundo dos negócios e sentiu seu 
poder e sua inculpabilidade, assim como quando conheceu Jodi e, 
através dela, a substância da comunhão. Ele é um amante apaixonado 
pelo mundo; quando ele está em forma, o mundo retribui. É como ele 
quer viver cada minuto de cada dia. Quer a possibilidade de tomar e 
experimentar tudo. Quer olhar para o mistério nos olhos, ser um 
participante, imerso — não um observador, um embalador, um 


arrependido. 

Nem todo mundo pensa assim. Jodi, por exemplo. Mas ninguém 
pode viver sua vida segundo as regras de outras pessoas. E, no 
entanto, Jodi o admira. Admira seu sucesso, sua capacidade de 
realizar suas promessas, de caminhar no campo dos próprios sonhos. 
Ele gosta de ser admirado por Jodi. A admiração dela o impulsionou e 
o encorajou ao longo dos anos, o que lhe trouxe certa disciplina, o 
suficiente para temperá-lo um pouco, mantê-lo firme em seu curso. Ele 
poderia ter conseguido sem ela, mas ela fornecia aquela graxa 
preciosa para suas engrenagens. Nem todo homem foi amado assim. 
Mesmo o amor de sua mãe era comprometido, marcado pela culpa, até 
mesmo diminuído em face da lealdade que tinha ao marido. 

Grande parte de sua vida incluiu Jodi. Os dias vividos, as palavras 
ditas, os sentimentos que nutriu, uma história acumulada, um 
quantum de significado. Sua vida com Jodi é um tesouro acumulado, 
costurado em uma bolsa e guardado no oco de seu peito. Ela não tem 
culpa por não ter conseguido salvá-lo de si mesmo. O que ele teme 
agora é que o buraco negro se reabra. Às vezes ele sente a ameaça de 
ser tragado. Atualmente, a terra prometida é ilusória. Ele precisa ser 
um oportunista e aproveitar o que puder. Na penumbra do bar à tarde 
ou em uma noite chuvosa com a calçada como um rio de reflexões. 
Nos olhos desejosos de uma mulher ou em sua nudez estupenda. O 
amor, afinal, é indivisível. Amar mais a um não significa amar menos 
ao outro. A fé não é um conceito, mas algo que se carrega dentro de 
si. 

Ele tira o casaco e o pendura nas costas do banco. Deve ter uma 
meia hora até que Natasha comece a se preocupar e uma hora até o 
jantar. Ele pede um hambúrguer com a segunda caneca de chope e o 
devora em três ou quatro mordidas, mas leva mais tempo para beber. 
Não é um beberrão como o pai. Nem é um filho da puta mesquinho, 
nem mesmo quando bebe mais do que deveria. Sentar para beber uma 
cerveja é uma pequena recompensa por um dia de trabalho, uma 
recompensa merecida. Ele é um bom provedor. Cuida dos negócios. 
Mais uma vez, ao contrário do pai. O velho não valia o chão que 
pisava; prova disso é que ninguém compareceu ao seu funeral. Ao 
menos a mãe dele teve alguns anos de paz após a morte do marido. 

Lembrando-se de Natasha, ele bate no bolso em que está o telefone. 
Se ela ligar, ele vai tentar fazê-la se sentir bem. Tem havido muitas 
brigas e pouco da antiga diversão e ternura. Basicamente ela é 
insegura, esse é o problema. Ela deveria aprender com Jodi, que 
nunca tentou controlar a vida dele e não começava discussões. 


Quando ela liga, ele está terminando um segundo hambúrguer, e, 
antes de atender, engole o último pedaço do sanduíche com um pouco 
de cerveja. 

— Parece que você está em um bar — diz ela. 

— Parei para tomar uma cerveja, já estou indo. 

— Você não ia à academia? 

— Não deu tempo. 

— Você está no bar desde que saiu do trabalho? 

— Você sabe que eu amo você. 

— Não é disso que estou falando. 

— É o que eu estou falando. Você é linda e eu amo você e é isso 
que importa. 

— Se você me amasse, estaria aqui. Temos convidados para o 
jantar. Você esqueceu? — A voz dela beira o estridente. 

— Calma — diz ele. — É só uma cervejinha. 

— Você está com alguém? 

— Não. Estou sozinho. 

— Aposto que se esqueceu de comprar o vinho. 

— Não, não esqueci. 

— Você comprou? 

— Sim, comprei. 

— Quero que venha para casa agora mesmo. 

— Tudo bem. Se você quer que eu vá para casa, eu vou para casa. 

— Vou esperar na linha enquanto você paga a conta. Já pediu a 
conta? 

— Não. Mas vou pedir, se é isso que você quer. 

— Quero que você peça a conta. Vou esperar. 

— Estou fazendo isso agora. Estou pedindo a conta. 

Ele sinaliza para o barman e pega a carteira. 

— Então me avise quando você tiver pagado — diz ela. 

Ele conclui a transação e bebe o que sobrou no copo. 

— Muito bem. Paguei a conta e estou saindo do bar. 

— Já levantou? 

— Já. — Ele se levanta do banco. — Estou indo para a porta. 

— Você estava falando com alguém — diz ela. 

— Estava falando com o barman. 

— O que você disse? 

— Disse para ele ficar com o troco. 

— Já saiu do bar? 

— Sim, já saí do bar. Vou desligar agora. 

— Quero que você venha direto para casa. 


— Vou desligar agora. 


ELA 


Faz oito dias que Jodi não sai de casa. Parecia impossível fazer isso, 
mas todas as suas necessidades foram facilmente atendidas. Pela 
internet, podia adquirir a maioria dos itens essenciais ao seu dia a dia: 
comida, produtos de higiene pessoal, DVDs e coisas assim. O porteiro 
trazia sua correspondência e um rapaz vem três vezes ao dia passear 
com o cachorro: de manhã, à tarde e à noite. Muito do que precisa ela 
já tem em mãos, porque gosta de comprar em quantidade e estar bem 
abastecida. No entanto, passar cada minuto de seu tempo em casa tem 
seus encargos. Com a perda das atividades no mundo exterior com que 
ela geralmente conta para se estimular, a vida diária assume uma aura 
de sonho. Ela tem a sensação de que a realidade está desaparecendo. E 
ter muito pouco a fazer torna os dias de outono, já breves, ainda mais 
curtos. Com tão poucas demarcações e a pouca noção de tempo se 
estendendo através de lugares e eventos, os dias tendem a desaparecer 
em um piscar de olhos. O sol nasce, o sol se põe, e o que acontece no 
meio-tempo não é suficiente. Suas noites, por outro lado, são 
inexplicavelmente longas, apesar de preenchidas por um vazio 
absoluto. 

Em sua solidão, ela é levada a imaginar possíveis eventos futuros 
em sua mente, cenários que a assustam cada vez mais toda vez que os 
imagina. Ela imagina uma cena daquelas de filmes de guerra, com 
brutamontes de farda arrombando a porta e arrastando-a para fora no 
meio da noite. Imagina que uma das pessoas para quem habitualmente 
abre a porta vai traí-la: um paciente, o porteiro, o rapaz que entrega 
as compras. Em momentos de lucidez, ela entende que tais 
preocupações são irracionais. Se eles vierem, virão durante o dia, e 
estarão com a chave de Todd. Mas é à noite que ela sente mais medo. 
Entre o pôr do sol e o amanhecer, não existe um só momento em que 
se sinta segura. 

O que ela precisa é de remédio para dormir. As marcas que vendem 
na farmácia não funcionam, e para obter uma receita ela precisa 
consultar um médico. Já pensou em tentar uma fonte na internet, mas 
comprar medicamentos on-line seria o mesmo que comprar na rua. Ela 
nunca havia tido insônia antes, mas ultimamente chegou ao ponto de 


esquecer coisas e ficar com visão dupla. Agora, lamenta não ter 
guardado a zopiclona de Natasha. Não adiantou nada dar aquilo a 
Todd. 

Há momentos em que ela cochila, mas depois começa a sonhar e 
tudo vira tumulto e confusão. Quando acorda, se sente pior do que 
antes. Sem um bom sonífero para derrubá-la, é melhor não dormir. 
Cada vez mais é levada a ficar diante do computador até altas horas 
jogando paciência repetidas vezes, ou então leva a roupa de cama até 
o sofá, onde fica vendo filmes. Antigamente, costumava ler para 
dormir, mas hoje em dia não tem concentração para isso. Ajuda 
manter um copo de vodca ao lado e tomá-lo à medida que as horas 
passam. Ela gosta do sabor amargo, cru, e da sensação que a bebida 
propicia, fazendo dela uma boneca de pano que perdeu o enchimento. 

Pela manhã, no entanto, ela está exausta e ainda meio bêbada. Para 
conseguir atender os clientes, passa muito tempo no chuveiro e toma 
um bule inteiro de café, seguido de generosos bochechos de Listerine. 
Com sua segurança ameaçada, é de vital importância que não 
despreze seus pacientes, e ela está fazendo o que pode para manter as 
aparências, mas os problemas estão estampados em seu rosto para que 
todos vejam: a palidez mortal, pior do que antes, as pálpebras 
inchadas, as olheiras, a pele cadavérica — sinais universais de que há 
algo de errado. Ela retomou seu relacionamento com a maquiagem, 
mas blush e corretivo não fazem milagres. Nenhum de seus pacientes 
disse uma só palavra, mas devem estar se perguntando. Com a 
concentração dispersa, não é fácil acompanhar as sessões, sem 
mencionar o mau humor e a irritabilidade. Ela se sente a ponto de 
surtar no meio das sessões — quase todos os dias, com quase todos os 
pacientes. 

Agora, está de pé junto à janela contemplando a paisagem. Repleto 
de nuvens, o céu está baixo, mais próximo do lago, cuspindo chuva 
como um animal de grande porte urinando. A água agitada e barrenta 
lembra um esgoto em ebulição. Não é culpa dela. Nada disso é culpa 
dela. Ela fez o que pôde para que as coisas dessem certo com Todd. 
Foi tolerante, compreensiva e indulgente. Não foi pegajosa nem 
possessiva; ao contrário das mulheres que se vê no programa Dr. Phil, 
que desabam quando o companheiro se afasta. Ora essa. Mulheres de 
todo o mundo têm suportado coisa muito pior há séculos. O conceito 
de almas gêmeas é uma boa ideia, mas raramente confirmado na 
prática. Conselheiros matrimoniais como o Dr. Phil estabelecem 
padrões muito altos, ensinam as mulheres a esperar muito, acabam 
criando descontentamento. Vivemos sozinhas em nossa psique 


desarrumada, possuídas por nossas crenças arraigadas, nossos desejos 
vãos, nossas contradições intermináveis — e, gostemos ou não, temos 
de aturar isso um do outro. Você quer que seu homem seja um homem 
ou quer transformá-lo em um gatinho? Não pense que você pode ter 
ambos. Ela não cometeu esse erro com Todd. Ela lhe deu muito 
espaço. Ele não tinha do que reclamar. Isso não é culpa dela. 

Hoje é quarta-feira, dia em que Klara vem fazer a faxina. Klara é 
uma mulher casada, com filhos adolescentes, que faz faxina em meio 
expediente para complementar a renda familiar. Ela chega uma da 
tarde e passa quatro horas limpando, polindo, aspirando, mudando 
roupa de cama e lavando roupa. Klara costuma dedicar-se a todos os 
cômodos simultaneamente, o que significa que evitá-la é quase 
impossível, de modo que Jodi sempre fez questão de estar na rua 
quando Klara chega. Ao menos era assim que costumava ser, antes de 
ela se tornar uma reclusa. Hoje, Klara chegou como de costume e 
levou um susto quando se deparou com Jodi na cozinha. Foi a 
primeira vez em muitos meses que a encontrou. 

— O que está fazendo aqui, Sra. Gilbert? — perguntou a faxineira. 
— Está doente? 

Ela pronuncia as palavras com cuidado. Seu inglês é bom, mas 
ainda traz um forte sotaque húngaro. 

— Estou bem, obrigada — disse Jodi. — Por favor, apenas aja 
como se eu não estivesse aqui. Vou tentar não atrapalhar. 

No momento, Klara está temporariamente ausente porque Jodi 
pediu-lhe que fizesse compras. Deu-lhe um maço de cheques para 
serem depositados no caixa eletrônico e pediu-lhe para tirar algum 
dinheiro e comprar uma garrafa de Stolichnaya. Poderia ter pedido a 
uma amiga para ajudá-la com as compras, mas isso envolveria 
explicações, e até agora suas amigas não sabem dos últimos 
acontecimentos. Nem precisam saber. Não precisam saber, por 
exemplo, que ela não é a pessoa que pensava ser, o ramo resistente 
que se curva ao vento mas não quebra, aquela que ri de tudo e ajuda 
profissionalmente os outros a serem mais resistentes, fortes como ela. 
Antigamente, ela era aberta às amigas, mas isso foi quando estava por 
cima. Jodi por baixo é algo que elas não precisam testemunhar. Além 
disso, ela mal consegue admitir para si mesma a grave e cruel situação 
pela que está passando. Na maior parte do tempo, contempla apenas o 
próximo obstáculo do dia: o paciente a chegar, a lista de itens a 
comprar, o olhar curioso do porteiro quando lhe entrega a 
correspondência, o acordo a que tem que chegar entre fazer uma boa 
refeição e não comer absolutamente nada. 


Não tem sido difícil manter as amigas sob controle. A única que 
tem feito questão de ser um estorvo é Alison, que tem ligado 
praticamente todo dia. Alison é uma boa amiga; no momento, ela teria 
que admitir que é sua melhor amiga. Certamente a única pessoa que 
está tentando ficar do lado dela. A preocupação de Alison é 
comovente, e ninguém a admira mais do que ela, mas agora Jodi 
precisa manter a concentração e preservar energia, dedicando-se a 
manter a casa intacta. 

Depois que Klara volta com a vodca, o dinheiro e o protocolo de 
depósito dos cheques, Jodi se fecha em seu escritório e fica olhando 
para a luz que pisca em seu telefone. Ela está consciente das pessoas 
que têm telefonado, mas no momento vem encarando o telefone com 
desconfiança, como se fosse um cão latindo. A cada um ou dois dias 
ela percorre a lista de chamadas não atendidas e ouve determinadas 
mensagens. Há algumas de Todd, mas não do Todd que ela conhece e 
ama. Esse é um Todd diferente, e hoje este Todd diferente ligou uma 
vez do celular, no início da manhã. Ela reproduz a mensagem, mas é 
difícil ouvir com Klara atacando sua fortaleza — está aspirando o pó, 
e bate o equipamento contra a porta do escritório de Jodi quando se 
dedica à moldura e aos painéis da porta. Tapando o outro ouvido, Jodi 
tenta entender o que Todd está dizendo: algo sobre um pesadelo. Pelo 
jeito como fala, ele parece perturbado, mas, com todo esse barulho, 
ela não consegue entender a essência do que ele diz, não está com 
paciência e hesita menos de um segundo antes de desistir e apagar a 
mensagem. 


ELE 


Ele está no carro, dirigindo pela Clark Street rumo à farmácia 
localizada na esquina da Clark com a Lake. Vai comprar as pastilhas 
antifúngicas prescritas pelo médico. Uma bola de algodão presa por 
um pedaço de esparadrapo cobre o local na dobra do braço onde a 
agulha perfurou sua pele. No consultório médico, ele deixou para trás 
um frasco de seu sangue, que será examinado em busca de doenças 
sexualmente transmissíveis, incluindo sífilis, clamídia e gonorreia, 
bem como HIV. O Dr. Ruben recusou-se a comentar sobre a 
probabilidade de o vírus da imunodeficiência humana ser a causa da 
lesão, que Todd acha que está maior agora. 

— Vamos aguardar os resultados dos exames — disse o médico. 

Todd tomou isso como um mau sinal. Agora ele tem de esperar por 
vários dias, dias de preocupação e maus pressentimentos que precisará 
guardar para si. É claro que ele não pode dizer nada a Natasha, que 
diversas vezes já o acusou de infidelidade. O que aconteceria se ela 
soubesse disso? A ironia é que ela não tem motivo para suspeitas. Ele 
mal olhou para outra mulher desde que começou o relacionamento 
com ela. 

O médico teve de fazer duas tentativas para conseguir encontrar a 
veia, mas Todd não sentiu quase nada. Não estava pensando na 
agulha, estava ocupado pensando no HIV, o vírus, que ele imagina 
como uma espécie de globo de discoteca mutante, piscando e piscando 
vivamente, uma imagem derivada de ilustrações que viu na internet. 
Mas que mentes perversas, as dos autores daquelas representações. 
Com um diâmetro de cerca de dez milionésimos de polegada, o vírus é 
mais do que invisível, muito pequeno para preencher os verdes, rosas 
e laranjas das ilustrações. Para detectá-lo, é preciso o Rolls-Royce dos 
microscópios, capaz de ampliar algo como meio milhão de vezes o 
tamanho real. Até certo ponto, é um vírus inofensivo de tão 
minúsculo. Apenas em grande número representa uma ameaça. Assim 
como acontece com formigas ou abelhas, é necessário uma legião 
delas para que configurem uma ameaça. Mas, uma vez dentro de você, 
o vírus se estabelece e prolifera silenciosamente, usando seu corpo 
como uma fábrica, aproveitando seus recursos naturais para criar 


cópias de si mesmo, estabelecendo sua base de poder, destruindo seu 
sangue, transformando-o em uma ficção científica, e lá está você, 
alheio, como se nada estivesse acontecendo, até que um dia, no 
dentista, você perde o chão. 

Não que isso vá necessariamente matá-lo. Hoje em dia, dá para 
manter a doença sob controle com um coquetel antirretroviral, mas 
ainda é uma perspectiva aterrorizante. Os medicamentos custam uma 
fortuna, os efeitos colaterais são pesados e você acaba escravo da 
profissão médica, para não mencionar o impacto sobre a sua vida 
sexual. A vida sexual de Todd. O que Natasha teria a dizer se ele 
começasse a usar preservativo, ainda mais agora que ela está grávida? 
Como ele poderia explicar que representaria risco — e não só a ela, 
como também ao bebê? Mesmo que tudo saísse bem e ela e o bebê 
estivessem ilesos, ela talvez nunca mais lhe dirigisse a palavra. E 
depois, tem Jodi. Ela também teria de ser avisada. 

Todd receberá os resultados poucos dias antes do casamento. 
Primeiro os resultados, depois o casamento, em rápida sucessão, e a 
verdade é que ele teme tanto um quanto o outro. O que ele sente em 
relação aos próximos eventos é que as coisas fugiram de seu controle. 
Não sabe quem está no comando de sua vida atualmente, mas 
certamente não é ele. Ele está começando a ver a si mesmo mais como 
uma testemunha à margem enquanto os outros determinam seu 
destino. 

Ao cruzar o rio, os pneus atingem o gradil da ponte e o constante 
zumbido do motor torna-se um tremular irritante. Ele para em um 
sinal vermelho na Wacker e leva a mão à virilha. Droga, ele pretendia 
falar com o médico sobre aquilo. Parece uma urticária, mas não há 
qualquer tipo de sinal: sem manchas ou inchaços, sem vergões, sem 
vermelhidão, sem descoloração. Aquilo surge do nada e parece um 
exército de centopeias caminhando sob seu prepúcio. Quanto mais 
coça, mais coceira sente, mas é impossível parar de coçar. Quando ele 
atravessa o cruzamento, apenas uma mão no volante, está em meio a 
um frenesi, balançando para a frente e para trás. Os carros desviam e 
os pedestres se voltam para olhar, alguns deles sorrindo. Não é difícil 
adivinhar o que estão pensando. 

Ele e Natasha poderiam estar muito bem juntos caso ela não 
continuasse a insistir, forçando a barra. Engravidando quando 
engravidou, por exemplo, e lidando com o casamento daquela forma. 
Todo dia ela convida mais pessoas ou acrescenta algo ao cardápio ou 
às mesas. Por que ela quer aspargos quando já temos salada de folhas? 
Ela gastou uma fortuna em arranjos florais, então por que precisa de 


uma escultura de gelo? Ontem ela convocou mais duas damas de 
honra, chegando a um total de oito, e sabe-se lá onde ela vai parar. 
Cada dama de honra deve receber um vestido, um arranjo de flores 
para o pulso e um par de sapatos. Ele também está pagando o 
cabeleireiro e a maquiagem. Deveria ter assumido o controle desde o 
início, estabelecido algumas regras básicas, alguns limites. 

Ele não é um homem violento. Não é seu pai nem nunca será. Em 
todos os seus anos com Jodi, ele quase não levantou a voz. Mas 
Natasha precisa aprender que não pode mandar nele, que ele não vai 
ser tiranizado, nem por ela nem por qualquer outra mulher. Natasha é 
mandona, imatura e sem juízo. Não havia necessidade de ela ir 
correndo até a casa do pai, como se as relações dele com Dean já não 
estivessem ruins o bastante. E a verdade é que ele mal tocou nela. Um 
tapinha na orelha dificilmente pode ser chamado de agressão, e não 
foi por isso que ela caiu. O tapa a fez perder o equilíbrio 
momentaneamente, mas apenas porque foi tomada de surpresa. Foi ela 
quem o agrediu, e ainda assim ela se surpreendeu quando ele revidou. 
Assim são as mulheres. De qualquer modo, ela se firmou e virou-se 
para sair da sala, e foi somente então que ela tropeçou e caiu. Sim, foi 
lamentável, mas segundos depois ela já estava deturpando a história. 
Tudo isso porque ele pediu para ela se controlar um pouco. 

— Você sabe que eu a amo, mas você está sendo irracional. 

Foi só isso que ele disse. Nada mais do que isso. E ainda assim ela 
assumiu aquele tom de voz: 

— Eu não posso desconvidar metade das minhas damas de honra. 

— Você não deveria tê-las convidado, para começo de conversa. 

— Você disse que eu poderia ter o que quisesse. 

— Natasha. Querida. Você está vestindo as suas damas de honra de 
Armani. 

— Nem todas. Duas estarão vestindo Vera Wang. 

— Muito bem. Certo. Tenha tantas damas de honra quanto quiser. 
Tenha dez damas de honra. Tenha vinte damas de honra. Apenas 
mantenha o orçamento abaixo de três mil. Eu acho que é um pedido 
justo. 

— Ah, ótimo. Quer comprar os vestidos em uma loja de 
departamentos, é isso? Ou talvez em um brechó de caridade. 

— Seu pai não deveria estar pagando por isso? Não é o pai da noiva 
quem normalmente paga o casamento? 

— Nem vem, Todd. Não comece com isso. 

— Por que não? Por que eu estou pagando a conta do seu pai 
caloteiro? Nunca nem chegamos a discutir isso. 


— Assim não dá. Não sei nem por que ainda estou falando com 
você. 

— Ele deve ter ao menos um milhão de dólares escondido. Tem 
casa própria e tudo. Com que ele gasta dinheiro? 

— Deixe meu pai fora disso. Você sabe que ele odeia você. 

— É, me odeia tanto que se recusa a pagar o casamento. 

— Pensei que você quisesse este casamento. Pensei que fosse 
importante para você. 

— Isto não é um casamento. É uma maratona de compras. 

— Talvez você não queira se casar. 

— Você está agindo como uma criança. 

— Mas é claro, como eu ia imaginar que você era tão pão-duro? 

Isso foi durante o jantar. Com a maior parte da refeição ainda nos 
pratos, ela deixou a mesa e fechou-se no quarto. Ele levantou-se e foi 
atrás. Não conseguia entender por que ela estava agindo daquela 
forma. 

— Por que você não para com essas babaquices?! — exclamou ele. 

Natasha estava deitada de bruços na cama. Quando ele disse isso, 
ela se levantou de um pulo e atacou-o como um gato, toda dentes e 
unhas. 

Foi quando ele lhe deu o tapa. 

Não ajudou o fato de ele não andar dormindo bem, o fato de 
acordar, noite após noite, com o mesmo maldito pesadelo. Isso lhe é 
inteiramente novo. Ele nunca tem pesadelos. Raramente sonha. Jodi 
diz que todo mundo sonha, mas ele, quando acorda, nunca se lembra 
de nada. E esse é o pesadelo dos pesadelos. Jodi ficaria impressionada. 
Mais do que isso: ela poderia ajudá-lo. Teria uma avaliação sobre a 
questão. Jodi trabalha com os sonhos de seus pacientes, sabe como 
dar-lhes sentido. Ele realmente precisa falar com ela — sobre isso e 
sobre outras coisas. A perda de controle que ele vem sentindo e a 
preocupação com sua saúde e seu futuro. Tem muita coisa 
acontecendo; e está tudo acontecendo muito rápido. 

No pesadelo, ele está correndo em uma esteira na academia. É um 
dia normal, um exercício normal, mas mesmo assim ele sente a 
proximidade de uma desgraça. Então, de repente, a cena muda. A 
academia desaparece, a esteira desaparece e lá está ele como o 
Pernalonga, ainda correndo, mas agora suspenso sobre o vazio, os pés 
movendo-se no ar, os braços girando como moinhos de vento. O 
movimento contínuo de algum modo o mantém no ar, e ele continua 
com aquilo, desesperado para se salvar, mas seus músculos estão se 
cansando, sua força está se esvaindo, e ele sabe que não vai aguentar 


muito mais, que é apenas uma questão de tempo antes que caia como 
uma pedra. 


ELA 


Ela gostaria de ter dito que foi tudo culpa de Alison, mas ela sabe que, 
caso não tivesse feito sua parte, aquilo não teria acontecido. E foi mais 
do que simplesmente ir na onda de Alison, ela realmente caiu na 
bajulação da amiga, e ela se odeia mais pela bajulação, assim como no 
nono ano se odiava por ser a queridinha do professor. Ainda assim, ela 
tem que concordar que estava sob coação. Isolada, vulnerável, 
degradada, bebendo muito e sem comer, tentando manter o controle, 
mas no fundo totalmente destroçada. 

A maneira como Alison falou sobre aquilo foi tão casual que o 
alarme de Jodi jamais soou. Como se fosse um simples reparo 
doméstico, como consertar um vazamento; ou como uma cirurgia 
simples, tal qual a remoção de um apêndice inflamado. Encontre um 
encanador, um cirurgião, consiga o dinheiro, problema resolvido. Foi 
fácil. Alison fez parecer fácil. Quando Jodi finalmente compreendeu o 
que lhe estava sendo oferecido, se sentiu agradecida e aliviada, tanto 
que quase começou a chorar. Era o momento perfeito para as 
comportas se abrirem e toda a dor e tristeza se derramarem. Mas 
lágrimas raramente caem na biosfera pessoal de Jodi. Ela conhece as 
vantagens de um bom choro: a liberação de emoções reprimidas, a 
liberação de estática do organismo — mas, com o passar dos anos, ela 
se vê cada vez menos capaz de se entregar às emoções, torna-se cada 
vez mais acostumada à fragilidade que vem com a resistência. Chegará 
o dia, ela imagina, em que rachaduras finas aparecerão em sua pele e 
se ramificarão e se dividirão até ela ficar parecida com o vaso de 
esmalte craquelê que fica sobre a lareira. 

Ela está feliz agora por Alison ter rompido seu selo hermético. Após 
tanto tempo sem cozinhar ou comer, foi bom entrar na cozinha e 
preparar o jantar para as duas, envolver-se em tarefas rotineiras como 
cortar e picar condimentos, o processo de transformar raízes 
volumosas e frutos de casca dura em formas domésticas mais 
comportadas: um punhado de tiras, uma pilha de cubos. A cozinha 
oferece a simples satisfação de medidas exatas e resultados previsíveis, 
embora na precisão haja também a alquimia, algo que ela aprendeu 
com o pai farmacêutico. Em termos culinários, a alquimia da aplicação 


de calor, de bater um creme ou esmagar algo em um pilão. O que é 
duro e impenetrável torna-se macio e permeável. Um líquido viscoso 
termina como uma massa aerada. Uma pitada de sementes secas libera 
um perfume inesperado e exótico. 

Alison chega com uma maquiagem carregada e de salto alto, apesar 
de ser um tranquilo jantar em casa. Está muito perfumada e suas 
pulseiras de prata tilintam festivamente quando ela ergue os braços 
para ajeitar o cabelo. Jodi nunca a viu de outro modo. É como se ela 
sempre tivesse uma festa ou um encontro para mais tarde. Alison é 
capaz de transformar qualquer ocasião em um evento. 

Ela aceita uma taça de vinho e comenta que tem andado muito 
preocupada. 

— Você não pode fazer isso comigo. A última vez que a vi, no caso 
de você ter se esquecido, foi quando saímos do restaurante e você mal 
conseguia ficar de pé. Custava pegar o telefone e me ligar? 

A bronca é benigna e faz Jodi sorrir. Elas levam as taças para a 
sala, onde o panorama do céu, pálido e doentio durante todo o dia, se 
aprofundou até tornar-se um vigoroso preto-azulado. Jodi circula pelo 
cômodo ligando as luzes. Acende a chama na lareira e se instala ao 
lado de Alison no sofá. Na mesa de centro diante delas há um prato de 
canapés que Jodi tinha deixado ali antes: fatias de baguetes torradas 
cobertas com uma saborosa pasta de azeitonas. 

Alison nada sabe do presente dilema de Jodi. A última coisa que 
discutiram foi a gravidez de Natasha e a possibilidade de a menina se 
casar com Todd. Alison não sabe que — de acordo com Dean — o 
casamento já tem data marcada. Tampouco ouviu falar sobre a 
notificação de despejo e não sabe que Jodi se enfurnou em casa como 
um hobbit. Não sabe o que Barbara Phelps disse, nem mesmo que Jodi 
foi consultar uma advogada. Jodi tem guardado tudo isso para si 
mesma, na certeza de que até mesmo Alison, a mais indulgente de 
suas amigas, provavelmente não apoiaria sua decisão de jamais 
abandonar a própria casa como forma de proteger seu lar. Mas ela está 
enganada a respeito de Alison. Graças ao ramo em que trabalha, 
Alison já testemunhou uma série de injustiças — desde pequenas 
tiranias cotidianas (meninas obrigadas a dançar na frente de um ar- 
condicionado; meninas obrigadas a tirar até mesmo a calcinha fio 
dental no palco) até absolutos abusos de poder (meninas entretendo os 
amigos do gerente; meninas prestando serviços especiais aos agentes 
da lei) —, portanto não tem uma visão filosófica de tais assuntos, não 
se atém a jogar, dançar conforme a música ou seguir o caminho mais 
fácil. Historicamente, Alison simpatiza com os menos favorecidos e se 


preocupa com os problemas de outras pessoas. Ela não é uma 
vigilante; não cria polêmica nem chama atenção para si no local de 
trabalho. É mais do estilo de Alison provocar um curto-circuito em um 
interruptor, batizar uma bebida ou dar um telefonema anônimo para a 
esposa ou para a mãe de algum sujeito. Ela também é conhecida por 
saber tirar proveito do comportamento inadequado de um policial, 
aliviando-o de sua arma. Jodi ouviu falar que Alison também sabe 
sacar armas maiores, mas até hoje não tinha formado uma imagem 
mental do que isso poderia significar. 

Elas se mudam do sofá para a mesa e saboreiam o risoto de frutos 
do mar. Alison fala sobre o mau comportamento do ex-namorado de 
Crystal e da ordem de restrição que Crystal está tentando obter. Então, 
passa a descrever uma desavença entre duas das meninas, Brandy e 
Suki, que chegaram ao ponto de rasgarem as roupas uma da outra. 
Jodi escuta educadamente, mas não consegue evitar a distração. O 
fato de Alison estar se concentrando em problemas de outras pessoas 
quando ela, Jodi, enfrenta terríveis dilemas, é culpa sua, é claro. 
Agora, ela deseja abrir-se para a amiga, contar-lhe tudo, mas ainda 
assim vacila. Alison vai rir por ela ter se escondido como se escondeu, 
por estar tornando as coisas mais difíceis do que precisam ser, já que 
sua atitude não vai fazer diferença alguma no fim. 

Mas então, após o jantar — depois de terem afastado suas cadeiras, 
recruzado as pernas e passado do vinho para o café —, Alison a 
surpreende ao perguntar: 

— Todd vai se casar com a menina? 

É aí que Jodi compreende quem é Alison, porque à medida que a 
história é narrada em todos os seus detalhes humilhantes — 
especialmente a parte em que Jodi se torna uma patética reclusa —, 
Alison balança a cabeça e concorda, não podendo ser mais 
compreensiva ou dar mais apoio. 

— Você está fazendo a coisa certa — diz ela. — Não pode deixá-lo 
levar isso adiante. 

— Mas ele vai levar isso adiante — diz Jodi. — Não há nada que eu 
possa fazer para impedi-lo. 

— Errado — diz Alison. — Podemos dar um jeito nesse problema. 

— Podemos dar um jeito nesse problema? 

— Sem dúvida. 

— Ha, ha. Seria ótimo. 

— Você acha que eu estou brincando. 

— Brincando, não. Mas como isso é possível? Nem mesmo a 
advogada pôde me ajudar. 


— É possível — diz Alison. — Só precisamos de um pouco de 
tempo para organizar as coisas. 

— Tudo bem. 

— Quanto tempo temos? — pergunta Alison. 

— Não entendi. 

— Sabemos quando eles vão se casar? Porque uma vez que isso 
aconteça, suas opções vão diminuir radicalmente. 

— Você quer saber a data do casamento? 

— Seu amigo não disse? Dean? 

— Segundo sábado de dezembro. 

— Que dia é hoje? Tudo bem. Acho que dá tempo. Só precisamos 
conferir o testamento. Desde que você ainda seja a beneficiária... 

— Bem, eu sou. Ao que eu saiba. Quer dizer, ele pode ter mudado o 
testamento. 

Ela não tinha pensado no testamento de Todd. A ideia de que ele 
certamente vai revisá-lo em favor da esposa e do filho, se é que já não 
o fez, é mais um tapa na cara. 

— Ele pode não ter mudado ainda — diz Alison. — Acredito que 
não tenha mudado. Ele vai se casar, então por que se preocupar? É 
isso que ele deve estar pensando. Porque no momento em que estiver 
casado, qualquer testamento que tiver será anulado. — Alison dobra e 
redobra o guardanapo, alisando-o, virando-o, transformando-o em um 
retângulo e, em seguida, em um quadrado. — A lei não dá a mínima 
— diz ela. — A lei vai fazer você se desdobrar em vinte até ter perdido 
tudo, inclusive sua autoestima. Já vi isso acontecer um milhão de 
vezes. Esqueça a lei. Basta eu dar um telefonema e você terá a sua 
vida de volta. 

Pondo o guardanapo de lado, ela volta sua atenção para os objetos 
sobre a mesa — saleiro, castiçal, copo d'água, xícaras de café —, 
alinhando-os como soldados. 

Jodi se levanta e pega uma garrafa no aparador. 

— Este Armagnac é realmente muito bom — diz ela. 

Com cuidado, em movimentos suaves e precisos, ela serve o líquido 
âmbar e entrega o copo à amiga. 

Uma revolução está ocorrendo dentro dela, como se a experiência 
de uma vida inteira pudesse ser superada no tempo de uma conversa. 
Como uma cobra mudando de pele, ela se livra de sua inútil rebeldia, 
da patética inocência e da sensação de não estar no páreo — alvo de 
uma piada jurídica. A beleza disso é que em nenhum momento ela 
precisa tomar uma decisão. Não lhe cabe decidir, por exemplo, se 
conseguirá superar suas reservas, ter raiva suficiente, fazer aquilo a 


sangue-frio, lidar com as consequências. Perdida em um deserto, você 
bebe a água contaminada que sua amiga está lhe oferecendo. 
Fatalmente doente, você se entrega nas mãos do cirurgião. Os prós e 
os contras já não contam. As opções se esgotaram. O que está em jogo 
é a sobrevivência. 

— Renny é um profissional de primeira — diz Alison. — É um 
péssimo marido, mas tem bons contatos. E me deve um favor. Sem 
contar que precisa de dinheiro, é claro. Mas não se preocupe, ele vai 
cobrar um preço justo. 

Jodi está cativada por esse mundo alternativo no qual seus 
problemas simplesmente desaparecem, e não apenas o problema 
imediato de manter a casa intacta, mas também os potenciais: o 
problema de colocar Natasha em seu lugar, o problema de atravessar 
os dias intermináveis que tem pela frente enquanto Todd continua a 
comer, dormir e a fornicar em outra parte da cidade. O mundo sem 
Todd não é apenas um conceito novo, mas um novo tipo de conceito 
que está escavando um novo caminho neural dentro dela, como um 
verme. Mas a verdadeira surpresa é Alison. Ela sempre gostou de 
Alison, mas vê agora que não lhe deu o devido crédito. Neste 
momento, ela a vê com novos olhos. 

— Vai ter que ser em dinheiro — diz Alison. — Mas nem pense em 
sacar do banco ou conseguir alguma coisa por meio do cartão de 
crédito. Esse tipo de transação pode ser rastreada. Se eles perceberem 
que você fez uma retirada grande, vão cair em cima de você. 

Jodi entende que o “eles” de Alison se refere à polícia, ao juiz, ao 
júri, ao promotor — toda a comunidade responsável pela aplicação da 
lei. 

— Eu não tenho muito dinheiro no banco mesmo — diz ela. 

— Mas vai ter. Por que você não vende alguma coisa? Suas joias. 
Algumas dessas bugigangas. 

Dois pares de olhos se voltam para diversos objetos na sala. As 
estatuetas peruanas de ouro, a litografia de Matisse, a pintura Rajput 
na moldura dourada. 

— E não procure um agente. Encontre compradores on-line. — Ela 
levanta a mão de Jodi e observa a pedra de seu anel. — Escolha 
objetos menores, portáteis. Faça questão de receber em dinheiro. Você 
vai ter que ser rápida. E arranjar o suficiente para fazer uma viagem 
enquanto estivermos nessa. Vai querer estar longe daqui quando 
chegar a hora. 


ELE 


É cedo. Ele está sentado à sua mesa de trabalho. As embalagens de 
sanduíche estão na lata de lixo junto ao seu pé esquerdo, assim como 
o copo descartável do primeiro café do dia. O café número dois ainda 
está por vir. Apesar da cafeína, ele se sente tonto, não totalmente 
desperto, mas mesmo assim ciente do pequeno animal que se remexe 
em suas entranhas. Tem tomado os remédios para dormir de Natasha, 
mas eles não adiantaram contra esta presença aparentemente 
incansável que corrói, cospe e coça, que o impede de dormir 
profundamente por muito tempo. Essa sensação de ter um inquilino 
turbulento dentro do corpo é nova e antiga para ele. Houve uma 
época, não faz muito tempo, em que ele ingenuamente acreditava que 
Natasha pudesse eliminar sua ansiedade para sempre, como se seu 
amor fosse uma espécie de encantamento capaz de mantê-lo sempre 
em segurança. 

Ao ouvir Stephanie chegar, ele olha para o relógio. Stephanie 
sempre teve uma interpretação livre da noção de horário de 
expediente, mas ultimamente ela não tem nem se dado o trabalho de 
se desculpar. Ele se ressente por ela dar como certas a boa vontade e a 
generosidade do patrão. Ele deveria falar com ela, definir seu conceito 
de pontualidade. Em um mundo melhor, poderia lhe fazer uma 
advertência. O problema é que, do modo como tem agido, ela pode 
até mesmo deixá-lo. Distante, beirando a grosseria, o que sem dúvida 
tem a ver com a lealdade que ela tem para com Jodi. 

Ele a ouve se movendo pelo escritório: lavando canecas no 
banheiro, ouvindo a secretária eletrônica, fazendo um telefonema. Seu 
perfume de chiclete de cereja atinge as narinas dele com força, 
seguido por um aroma de algo de tonalidade mais escura — o café que 
ela está preparando. Stephanie, que sempre está com um café em 
mãos, vive desafiando a pausa para o café. Toda semana ela gasta 
dois, talvez três sacos de café premium do Starbucks, o que deve estar 
lhe custando dez dólares cada meio quilo, supondo que ela o compre e 
prepare só para o escritório e considerando o fato de que Todd bebe 
toda a sua cota diária de café antes mesmo que ela chegue, o que 
deixa apenas Valerie, a contadora do 202, e Kevin, do escritório de 


impressão, para se juntarem a ela em uma pausa, o que fazem 
regularmente. Ele deveria descontar de seu salário não apenas o café 
como também o tempo que ela gasta fofocando com os outros 
inquilinos do prédio. 

Todd decide confrontá-la, mas quando ela aparece à porta da sala 
dele, caneca de café em uma das mãos, arquivos e bloco de notas na 
outra, ele repara sua expressão carrancuda e decide não desafiar a 
sorte. Além disso, é distraído pela blusa que ela está vestindo e que ele 
não tinha visto ainda. A gola cavada revela mais do que a clavícula de 
sempre, e seus seios — mamilos sobretudo — projetam-se contra o 
tecido macio. Os sentimentos urgentes que surgem a partir da 
presença diária de Stephanie em sua vida às vezes podem deixá-lo 
confuso e sem ação. E ele fantasia mais com ela do que com qualquer 
outra mulher. 

Ela atravessa a sala, senta-se à escrivaninha, diante dele, e diz: 

— Não sei por que você bebe essa porcaria da mercearia quando o 
café aqui do escritório é muito melhor. Quanto paga por isso? Um e 
cinquenta, dois dólares o copo? Isso pesa no orçamento, sabia? 

O sangue lhe sobe à cabeça, mas ele se controla e deixa passar. 

— Ainda estou pagando os cartões de crédito de Jodi? — pergunta 
Todd. 

— Claro. Nada mudou. 

— Quantos são? 

— Seis. Sete. Sete, se contar o Citgo que você também usa. 

— Quero que você cancele todos os cartões dela. Pague o valor 
total e depois cancele. 

— O Citgo também? 

— Sim. Qualquer coisa à qual ela tenha acesso. Cancele todos, não 
esqueça. 

Ela hesita, a caneta pairando sobre o papel. 

— O que foi? — pergunta ele. 

— Espero que você a avise. 

— Ela vai descobrir em breve. 

Stephanie volta os olhos para o bloco de notas e não diz nada, mas 
ele percebe a reprovação, evidente na posição de seus ombros e na 
inclinação de sua cabeça. Que se dane. O gesto de desafio não o afeta 
tanto quanto ela gostaria. Stephanie deveria cuidar da própria vida. 
Ele precisa ser duro com Jodi, mostrar-lhe que seus dias de mordomia 
acabaram, que ele não está de brincadeira, que está falando sério. 

Encerrada a conversa, Stephanie está recolhendo os arquivos 
quando ele diz: 


— Acho que não preciso lembrar que o que acontece neste 
escritório é estritamente confidencial. 

Ele espera uma resposta que não vem. 

Depois que Stephanie vai embora e fecha a porta, ele se levanta e 
anda pela sala com punhos cerrados e um caminhar estranho, fazendo 
o possível para conter uma vontade irresistível, uma rebeldia que se 
desintegra em menos de um minuto, dando lugar a um surto de 
coceira frenética e histérica. É como se ele tivesse eletrodos grudados 
em suas bolas ou um fio desencapado sibilando dentro de sua calça. 
Seu pobre pênis poderia iluminar o mundo. E mesmo em meio à dor 
ele sente vergonha — vergonha por não poder ficar parado, por não 
conseguir manter as mãos longe da virilha, como se fosse um velho 
pervertido com uma infestação de chatos. E nem é isso o pior de tudo. 
O pior é que este frenesi vem misturado com terror. E se isso nunca 
acabar? E se não apenas persistir como também se agravar e se 
espalhar até que ele não consiga mais pensar, comer ou dormir, não 
consiga fazer nada além de se coçar? E se ele precisar se internar em 
um hospital? Ainda assim, o que poderiam fazer por ele além de 
enfaixar suas mãos, atá-las à cama ou induzi-lo a um coma? 

O outro componente de seu terror é pensar que isso não estaria 
acontecendo a menos que houvesse por trás uma doença mais séria, 
tal como o HIV que ele certamente tem. Ele precisa enfrentar o HIV, 
porque concluiu que é a única explicação plausível para sua lesão. 
Quando o sistema imunológico falha, é como canos que secam: com a 
ausência de água e lubrificação, começam a crescer coisas nos lugares 
escuros e úmidos. Fungos, por exemplo. Na biologia, o fungo é um 
reino em si mesmo, uma terra documentada de podridão e 
decomposição, um lugar de bolores, leveduras, esporos e todo tipo de 
coisas que crescem no escuro, um conto de fadas que deu errado. Era 
uma vez, no Reino dos Fungos, uma pequena manchinha chamada Sapinho 
que construiu uma casa para morar na boca de... 

Ele pega as pastilhas antifúngicas na gaveta da mesa, tira uma do 
pacote, leva-a à boca e a prende no interior da bochecha, mas ele sabe 
que aquilo é, na melhor das hipóteses, um paliativo, que não reverterá 
as condições que permitiram que o Sr. Sapinho estabelecesse 
residência. A pastilha não vai insuflar um espírito de luta em suas 
mucosas, não vai acionar a bomba de seu sistema imunológico, não 
vai parar a diabólica coceira. Seria isso um castigo pelo que ele está 
fazendo com Jodi? Se fosse católico, se tivesse persistido na religião, 
poderia ir ao confessionário e pedir perdão a Deus. E o faria não só 
pela própria aflição, mas também porque lamenta, realmente lamenta. 


No entanto, como poderia dar continuidade a sua vida? Quais 
mudanças ele poderia fazer para se eximir? Não pode deixar Natasha 
agora, não enquanto ela está grávida, e manter dois lares não está 
dentro de suas possibilidades. Ele está tentando viver da melhor 
maneira possível, quer fazer o certo, e, sim, ele cometeu erros, mas 
não se pode dizer que ele não é uma boa pessoa, que não tem 
consciência, que não tenta ser o melhor que pode. Ele é um homem 
generoso, droga. E não é tão rico quanto todo mundo parece pensar 
que é. E também sabe que é um homem bom, alguém que não guarda 
rancores nem mata insetos, um homem que gasta dinheiro em 
banheiros que economizam água, embora as grandes indústrias do 
país desperdicem mais água por dia do que seus banheiros 
economizariam durante toda uma vida. 

Ele diminui o ritmo, faz uma parada, aperta as mãos uma na outra, 
prende a respiração, espera e aguenta. A ilusão é de que, se você 
coçar, a coceira vai embora. Não é assim que funciona normalmente? 
Mas esta não é uma coceira comum, portanto só a resistência vai lhe 
permitir vencê-la e atravessar a ponte para a sanidade e a paz. Assim. 
Está vendo? Está diminuindo agora para um débil tremor, a vibração 
de um instrumento de cordas se extinguindo, o estremecer de uma 
folha, o ronronar de um gatinho. Mas é aí que a ilusão surge 
novamente com toda a força, a noção de que é apenas uma pequena 
coceira que precisa ser coçada, e a vontade de coçar é esmagadora. Ele 
está de joelhos agora, cabeça curvada, lágrimas pingando no piso de 
granito, implorando a Deus pela capacidade de resistir. E em seguida, 
de uma só vez, sem formalidades, acaba, vai embora como começou, 
subitamente. 

Ele se levanta sentindo-se um fantasma. Passa a mão pelo cabelo, 
inspira profundamente, circula pela sala, volta à mesa e pega o 
telefone para ligar para Natasha. 

Esse buraco em que se meteram — ele está disposto a admitir que a 
culpa é sua. Ele precisa relaxar e observar a situação com mais calma. 
Tem ignorado o filho nos últimos tempos. É claro, o filho está sempre 
presente sob a forma do abdome distendido e do humor volúvel da 
mãe, mas o que ele precisa ter em mente é seu filho em pessoa, o 
indivíduo único, com dedos nas mãos e nos pés e um coração (embora 
microscópico) dado por Deus, como ele viu com os próprios olhos 
naquele granulado turbilhão preto e branco na clínica de radiologia. 
Ele teria aceitado uma filha — não é hora de fazer distinções triviais 
—, mas o fato é que ele tem um filho, e seu filho é o futuro, o impulso 
para a frente, o paradoxo cujo nascimento colocará um fim a todo 


combate ou comoção. Seu filho, ao chegar, o fará ajoelhar-se. 

E Natasha vai mudar, tendo um bebê para criar. Deslocará a 
atenção dedicada a ele para as muitas necessidades da criança. Ele 
está ansioso por isso, mas até lá, o mínimo que pode fazer é esforçar- 
se para ser mais tolerante e mais complacente, porque é mais forte que 
ela. O fato é que ela é um mar borbulhante de hormônios com 
instintos fora de controle levando-a a lutar pelo melhor ninho e por 
direitos exclusivos sobre o homem provedor. Ela pode estar passando 
por uma espécie de insanidade temporária, mas a última coisa que ele 
quer é frustrá-la ou detê-la, uma vez que o propósito dela é também o 
seu propósito. Foi prematuro tentar fazer valer seus direitos como 
agente independente — ele vê isso agora. O que ele precisa fazer é 
dizer que a ama e pedir-lhe para voltar para casa. 


ELA 


Encontrar compradores on-line é mais fácil do que ela pensava. Há um 
próspero mercado para os itens que ela tem para vender. Na verdade, 
as pessoas estão praticamente fazendo fila para ter a chance de 
encontrá-la no Instituto de Arte ou no Crystal Gardens e pagar por 
seus objetos. Para levar o negócio adiante, ela precisa sair de casa, 
mas não pode fugir a isso. Na verdade, ela acaba por desfrutar 
imensamente dos passeios, deleitando-se com os ventos gelados que 
fazem seus olhos lacrimejarem, com o cheiro de comida que emana 
das cozinhas dos restaurantes, com a visão de multidões de estranhos 
em espaços públicos — assim como ela, famintos por qualquer tipo de 
estímulo sensorial. 

No início, houve alguns problemas com a autenticidade dos objetos. 
Os e-mails que as pessoas enviavam em resposta aos seus anúncios 
incluíam comentários como: Adorei o anel, mas como saber se é 
verdadeiro? A pintura pode ser falsificada. E se houver algum problema? 
Posso ficar com o seu número de telefone? Mas o que acabou se 
revelando foi que muitas pessoas não estão preocupadas com isso. 
Talvez sejam joalheiros, revendedores ou especialistas disso ou 
daquilo. Ela não sabe porque não pergunta. 

Divulgar seu endereço de e-mail, encontrar-se pessoalmente com os 
interessados — tais riscos não podem ser evitados, e ela os compensa 
vestindo um velho anoraque e um gorro de lã que era de Todd. O 
semidisfarce completa o drama. De pé junto ao quadro No Limiar da 
Liberdade, de Magritte, no terceiro andar da ala de arte moderna, 
esperando por um homem com um bigode basto, ou sentada em um 
banco junto às fontes esperando uma mulher com luvas vermelhas de 
couro, ela pensa em si mesma como alguém que está representando 
um papel, uma personagem em um palco. A representação é uma 
diversão. Tudo o que ela tem a fazer é recolher o dinheiro sem pensar 
no destino que vai dar àquele valor. E, quando volta para casa, ela o 
junta à pilha crescente dentro da pasta preta de couro Louis Vuitton 
— um presente que deu a Todd, mas que ele nunca usou —, satisfeita 
em ver a pilha aumentando. 

Ela imagina que Alison pedirá um depósito, mas acaba dando à 


amiga o pagamento total, adiantado. É assim que Alison quer, e Alison 
é sua melhor amiga agora. Além do mais, o dinheiro não significa 
nada. Bem que poderia ser dinheiro de brinquedo, dinheiro de Banco 
Imobiliário. Ela nunca pensa nos itens que vendeu. Em algum lugar ao 
longo do caminho perderam o poder que exerciam sobre ela, 
tornaram-se desinteressantes, significativos apenas em termos de seu 
poder aquisitivo. Ela chegou até a perder o respeito pela pasta, vendo- 
a apenas como um recipiente para o dinheiro. Depois que paga Alison, 
joga fora a pasta sem pensar duas vezes. 

Agora que sabe como conseguir dinheiro, ela se preocupa menos 
com o futuro imediato. Isso acaba se revelando oportuno no dia 
seguinte em que fecha o negócio com Alison, pois Stephanie liga para 
avisar: 

— Eu liguei para lhe dizer, Sra. Gilbert... achei que a senhora 
deveria saber... que ele vai cancelar os seus cartões de crédito. 

— Entendo. Tudo bem. Vai mesmo? 

— Sim. Todos eles. — Stephanie fala baixo, com urgência na voz, 
como as pessoas falam quando estão contando segredos. — Eu pensei 
que deveria avisá-la para, sabe como é, a senhora não ser pega 
desprevenida. Por favor, não diga a ele que eu liguei. 

Inesperadamente, Jodi acha aquilo engraçado. Não ocorreu a Todd 
que esse jogo pode ser jogado a dois. De qualquer modo, ela tem um 
cartão de crédito próprio, que, ironicamente, vinha usando para 
comprar presentes para ele ao longo dos anos. A pasta Louis Vuitton, 
por exemplo, embora este não tenha sido um de seus presentes mais 
extravagantes. Certa vez, ela lhe comprou um cavalo de aniversário, e 
ainda pagou-lhe aulas de equitação. Apenas uma de suas ideias. Ela 
pensou que aquilo daria a ele descanso do trabalho, o faria sair para 
tomar ar fresco e fazer exercícios. Ele ficou interessado no início, mas, 
é claro, não durou muito. 

Quando põe o fone no gancho, ela faz uma dancinha de exultação, 
mas logo seu bom humor passa e ela fica com a mesquinhez do 
cancelamento dos cartões de crédito ao lado da magnitude do plano 
que pôs em movimento, o indizível evento futuro que convocou e pelo 
qual pagou. Há vozes dentro dela lhe dizendo para reconsiderar a 
decisão enquanto ainda é tempo, mas ela se sente presa de uma 
sensação de destino se cumprindo, uma relutância para retraçar seus 
passos. No fundo de sua mente ela cruzou uma linha, acha que deve 
procurar ajuda, e pensa em Gerard — poderia procurá-lo. Mas afasta 
tal pensamento. Gerard deve estar aposentado, vivendo na Flórida ou 
no México; além disso, o que ele poderia fazer por ela agora? Jodi 


deveria ter permanecido com ele quando teve a chance, deveria ter se 
permitido continuar a terapia, chegar a sua conclusão natural. 

Ele era bom em seu trabalho, nunca houve qualquer dúvida quanto 
a isso. Foi Gerard quem lhe abriu os olhos a respeito de Ryan, quem a 
trouxe para a realidade e acabou com seu hábito de brigar com os 
fatos. Foi por causa de Gerard que ela finalmente aceitou que Ryan 
estava vivendo a própria vida, à sua maneira, que ele tinha de fazer as 
próprias escolhas, que o que Jodi queria para ele — a segurança 
material, a evolução pessoal — eram ambições dignas, mas não as 
ambições dele, que suas dúvidas em relação a ele eram baseadas em 
julgamentos, que julgar os outros era fazer-lhes mal deliberadamente. 
Respeitar as diferenças, ela entendeu, ia além de simplesmente fazer 
concessões; significava abrir mão de uma perspectiva limitada, da 
suposição de que você necessariamente está certo e os outros, errados, 
que o mundo seria um lugar melhor se todos pensassem como você. 

Ela precisava ser reconhecida, e Gerard foi pródigo em seu louvor. 
Aplaudiu sua vontade e perspicácia, elogiou-a por desafiar a si mesma 
e implementar a mudança. Era um progresso inesperado, uma vez que, 
antes de Gerard, ela achava que não tinha problema algum, pois, em 
sua mente, Ryan é que era o problema. 

Com essa conquista em mãos, Jodi e Gerard avançaram com 
energia renovada. Falavam sem parar sobre a infância dela, como era 
ser a filha do meio, sobre os seus pais esperarem menos dela, o fato de 
ela os ter desafiado se superando na escola e se firmando tanto como 
profissional quanto como dona de casa. Não havia como negar que ela 
tinha uma veia competitiva. Conversaram sobre as características que 
ela herdara de cada um deles: da mãe, o amor à vida doméstica; do 
pai, a devoção ao método e ao detalhe. Ela era mais produto de sua 
família do que imaginava. 

As sessões eram envolventes, até mesmo agradáveis, mas ela 
começou a suspeitar de que as descobertas a respeito de seu 
relacionamento com Ryan estavam destinadas a ser a apoteose de seu 
trabalho com Gerard, que não havia nada significativo a ser realizado. 
Assim, começou a ficar inquieta, até mesmo um pouco entediada, e 
disse a Gerard que tinha a impressão de estar perdendo tempo. 
Começou a temer que fosse superficial, tragicamente carente de 
qualquer profundidade ou substância real. Chegou ao ponto de quase 
desejar ter tido uma infância horrível, um pai abusivo, uma mãe 
alcoólatra. O que ela não teria dado por uma história de depressão ou 
ansiedade, um transtorno alimentar, baixa autoestima, alterações de 
humor, ataques de pânico? Se ao menos gaguejasse ou lavasse as mãos 


compulsivamente. Nem procrastinadora ela era. Com o passar das 
semanas, ela começou a zombar do próprio equilíbrio mental. 
Chegava ao consultório dele e dizia: “Doutor, eu amo a minha vida e 
sou feliz. O que devo fazer?” E Gerard respondia: “Não se preocupe. 
Eu sei a cura.” 

Até que chegou o ponto de virada. 

Não foi em um dia muito propício, foi um dia sem muitas 
esperanças de progresso. Lá fora, a primavera cobria as árvores de 
flores, mas ali dentro Jodi vestia um suéter de lã sobre um pulôver por 
causa do ar-condicionado e Gerard estava um tanto dispersivo, sem 
sua concentração habitual. Estavam pulando de um assunto para 
outro, incapazes de encontrar algo interessante, de forma que a 
exaustão tomava conta dos dois à medida que a sessão se aproximava 
do fim. Ela percebeu que não tinham mais o que dizer. Era hora de ir 
para casa. Então, em um valente e derradeiro esforço, Gerard lhe 
perguntou sobre seus sonhos. 


Jodi: Têm sido o mesmo ruído branco de sempre. 
Gerard: Defina ruído branco. 


Jodi: Ah, você sabe. (Aborrecida por ele fazer essa pergunta já que 
ela sempre usara o termo.) 


Gerard: Então me dê um exemplo para me distrair. 


Jodi: Ah, bem, tipo: eu estou em uma festa conversando com 
pessoas que não conheço quando vejo a mim mesma no 
espelho e percebo que estou seminua, mas não sinto nada 
quanto a isso. Então, estou na casa dos meus pais, 
procurando alguma coisa, mas não lembro o quê. Mesmo 
no sonho não parecia ser algo importante. Coisas assim. 
Ruído branco. 


Gerard: (Silêncio.) 
Jodi: Bom, eu tentei. 
Gerard: Eu sei. 

Jodi: (Silêncio.) 
Gerard: Então, é isso. 
Jodi: Acho que sim. 


Gerard: (Silêncio.) 


Jodi: Espere. Eu sonhei com Darrell. 
Gerard: Você teve um sonho com Darrell? 
Jodi: Acabei de me lembrar. 

Gerard: Conte como foi. 


Jodi: Darrell vinha me visitar. No momento em que ele chegava, 
eu estava escrevendo um sonho, que era um sonho de 
Darrell. Era um sonho de Darrell, mas eu o tinha sonhado 
por ele. Eu tinha um caderno inteiro de sonhos de Darrell, 
que remontavam à infância dele. Eu vinha sonhando os 
sonhos para ele, e escrevendo-os. 


Gerard: Prossiga. 


Jodi: E isso. Eu perguntava se ele se lembrava de algum daqueles 
sonhos, mas ele não estava interessado e não queria falar 
sobre isso, então foi embora. 


Gerard: Como você se sentiu enquanto isso estava acontecendo? 
Jodi: Assustada. Eu me senti assustada. 

Gerard: O que a assustou? 

Jodi: Toda a situação. Foi assustador. 


Gerard: Mas depois você esqueceu o sonho. Quando eu lhe 
perguntei sobre os seus sonhos, você disse que eram 
apenas ruído branco. 


Jodi: Acho que o afastei da minha mente. 


Gerard: Você sentiu mais alguma coisa? Além de ter ficado 
assustada? 


Jodi: Não. Não, mais nada. Eu estava só assustada. Apavorada, 
devo dizer. 


Gerard: Com algum elemento específico do sonho? 


Jodi: Acho que estava apavorada no lugar de Darrell. É como se 
eu o mantivesse em uma unidade de apoio à vida ou algo 
assim, mas ele estava sem sangue, totalmente desativado. 
Não sei por quê, mas isso era assustador. Por ele não 
participar dos próprios sonhos. Como se estivesse ausente. 
Como se não existisse. 


Gerard: E você estava fazendo isso por ele. 


Jodi: Sim. 

Gerard: E você estava fazendo isso porque...? 
Jodi: Porque eu o amava. 

Gerard: Você sentia amor por ele no sonho? 
Jodi: Sim. Sentia. 


Gerard: Então no sonho você sentiu medo e também sentiu o seu 
amor por ele. 


Jodi: Sim. 


Ficaram em silêncio um instante, e depois Gerard olhou para o relógio 
e disse: 

— Vamos voltar a isto na próxima semana. Eu gostaria que você 
escrevesse esse sonho com o máximo de detalhes que conseguisse e o 
trouxesse para a próxima sessão. Vai ser o seu dever de casa. 

Ela se levantou para ir embora, tirou o suéter, guardou-o na bolsa, 
pegou o casaco do cabide e agradeceu a Gerard ao sair. Foi até o 
elevador e apertou o botão. Enquanto esperava, ficou encarando as 
portas do elevador, olhando para os próprios pés calçados com botas 
Doc Martens, observando o tapete — tinha um padrão geométrico em 
azul e laranja, mas em uma escala tão minúscula que o efeito geral era 
de um tom de bege. Sentiu um vento cáustico subindo dentro de si, 
sem obstruções, como se suas entranhas não passassem de uma 
paisagem árida. Pensou em descer de escada, mas sentiu como se 
estivesse presa àquele ponto, como se o tapete e as solas de seus 
sapatos estivessem fundidos como um enxerto de pele. E naquele 
instante ela soube que não tinha como voltar atrás, que os tempos 
simples e não complicados de até pouco antes estavam perdidos para 
sempre. Nada mais de sentar-se com Gerard imaginando o que dizer. 
Nada mais de brincadeiras sobre sua infância perfeita. O sonho fora 
recuperado e, junto, a lembrança, tão inevitável quanto um monte de 
latas amarradas na traseira do carro de um casal recém-casado. Ela 
agora não podia reverter o processo, não podia mais fechar a mente 
para aquelas imagens e reabsorvê-las no tecido do esquecimento. 

A lembrança fora revivida, voltando intacta, imaculada, totalmente 
dimensional, como parte de sua história de vida, completa, com 
análogos viscerais — gostos, cheiros, sensações — de tensão real. No 
entanto, era uma lembrança cega, vestida de escuro, o que a fez supor 
que os eventos recordados haviam transcorrido durante a noite. Ou 


isso, ou a menina que ela fora fechara os olhos resolutamente, decidira 
desde o início reduzir o ofensivo estímulo sensorial. Inicialmente, a 
explosão dentro dela fora toda dor e alarme, mas depois ela aprendeu 
o truque da entrega, veio a entender que a capitulação era seu meio 
de libertação, seu bilhete de saída. Sua única esperança agora era de 
que ela talvez tivesse sido cúmplice, desempenhado um papel naquilo, 
porque, se assim o fosse, então talvez ainda pudesse amá-lo e nada 
precisaria mudar. Mas ela tinha apenas seis anos e Darrell, doze, e ela 
não via como aquilo poderia ter sido culpa sua. 


ELE 


Natasha voltou para casa, mas não o perdoou. Em muitos aspectos, as 
coisas voltaram ao normal — sentam-se para jantar, ela estuda, ele 
arruma a casa, as visitas vêm e vão —, mas ela passa a se despir no 
banheiro e a dormir antes que ele se deite, e ela o mantém em um 
rigoroso toque de recolher, que força sua boa vontade, e continua a 
testar sua paciência com a conversa incessante sobre arranjos de 
centro e lugares à mesa, para não mencionar carrinhos e cadeirinhas 
de bebê, nada disso relacionado ao amor deles ou ao filho — cujo 
nome, aliás, se tornou assunto de intensa especulação e debate, 
envolvendo todos os seus amigos e vizinhos. Ela só vai se dar por 
satisfeita depois que vasculhar cada verbete da parte masculina de um 
volume enciclopédico intitulado Um século de nomes de bebês em países 
de língua inglesa. Natasha se recusa a aceitar que nomes como Herschel 
e Roscoe nem devem entrar em discussão, e colocou Clarence e 
Ambrose em uma pequena lista em constante expansão. Post-its com 
nomes como Chauncey e Montgomery estão colados no espelho do 
banheiro e são reorganizados à medida que um ou outro ganha ou 
perde precedência. 

— Você não pode vetar um nome só porque não gosta dele — 
afirma ela absurdamente. 

Chega um momento da noite — ao fim do jantar, quando o 
apartamento é um cubículo superaquecido tomado de odores rançosos 
e convidados indesejados — em que ele só consegue pensar em atirar- 
se pela janela. Seria bom se houvesse alguém com quem pudesse falar 
da maneira como costumava conversar com Jodi. Mas Jodi não vai 
falar com ele agora, e com os amigos a conversa não passa de 
bravatas, sem mencionar que seu tempo com eles foi reduzido. 

— Se você quer vê-los, Todd, por que não os convida para jantar? 

Ele sente falta de chegar em casa à noite e passear com o cão à 
beira do lago, um interlúdio que bania as preocupações do dia a dia e 
ajudava-o a se preparar para o sono. No meio da noite, com a cidade 
adormecida e silenciosa, ele caminhava pela orla e sentia-se sozinho 
em um deserto, ouvia o rumor da água, seu arfar e suspirar, 
submetendo-se ao imenso vazio do céu, suas dobras infinitas descendo 


em cascata até o horizonte. Em noites claras dava para distinguir a 
Ursa Maior e a Estrela do Norte. Ele conhecia Orion, Cassiopeia e 
Pégaso e tantas outras constelações, e quando não havia lua e estava 
muito escuro, contemplava a Via Láctea. Quando menino, sonhava 
estar no meio de um mar de estrelas; não em uma nave espacial, mas 
flutuando livremente, nadando de costas em meio a elas, um bilhão de 
trilhões de pontos de luz que estalavam e caíam sobre sua pele como 
fogo frio. 

Esse devaneio tão agradável foi afastado e quase esquecido. O som 
que ouve em absoluto silêncio, um zumbido, ele interpreta como 
pressão atmosférica. Quando menino, imaginava que tudo, 
absolutamente tudo fazia barulho — ele só precisava se permitir 
ouvir. No outono, as folhas mudando de cor, um som diferente quando 
se tornavam amarelas ou vermelhas. A queda da neve no inverno. 
Brotos se formando nas árvores na primavera. Nuvens à deriva. 
Passarinhos voando, suas sombras se movendo no chão abaixo deles. 
Ele gosta de estar em sintonia com as coisas como são, viver no 
mundo em sintonia com sua música. Quando isso funciona, ele pode 
fazer e ser qualquer coisa. Algumas pessoas chamam isso de sorte. 

Não há mais por que restringir a bebida ao fim do dia, de forma 
que ele tem procurado locais onde possa tomar algo na hora do 
almoço. Sua nova descoberta é um bar de esportes no Humboldt Park, 
um refúgio fora de mão com veteranos de guerra bebendo cerveja 
barata e jogando dominó e uma mesa de bilhar surrada nos fundos — 
um estabelecimento onde o ar está parado desde 1980, a julgar pelo 
cheiro. O que mais lhe agrada ali é que não há o risco de esbarrar com 
nenhum conhecido. O velho espanhol com chapéu amarrotado, dono 
do lugar, passa os dias sentado em um banquinho junto à caixa 
registradora, enquanto uma única garçonete faz todo o serviço. 
Quando entrou ali pela primeira vez, na semana passada, sua ideia era 
tomar um copo e sair logo em seguida, mas mudou de ideia no minuto 
em que a viu. Desde então, voltou todos os dias, sentando-se à mesa 
perto do jukebox, de frente para o salão, de costas para a parede. 

Hoje ele está concentrado em rastrear seus movimentos — 
secretamente, mas com a precisão de um GPS. A qualquer momento 
ele sabe sua localização, rota, velocidade e programação de paradas. 
Enquanto orbita o salão, ela parece cega e surda para ele, mas os 
sinais que emite repicam como sinos de igreja convocando-o à 
adoração. 

Magra, de cabelo ralo e faces encovadas, ela mais parece uma 
criança desnutrida. Tem um tronco delgado, peito liso, ossos do 


quadril salientes e uma barriga côncava. Pés compridos como 
pranchas, mas finos. Sobrancelhas descuidadas. No tempo em que ele 
passou ali, trocaram menos de uma dúzia de palavras. Ela tem traços 
mediterrâneos, mas fala sem sotaque. Sua voz e suas palavras são 
inexpressivas, como se ela não tivesse força para enunciá-las. Ela 
nunca olha para ele. 

— Qual o seu nome? — pergunta Todd enquanto ela espera que ele 
faça o pedido. 

Ele está querendo perguntar isso já faz um tempo, esperando a 
deixa a partir de sua indiferença. Mas ele não é mais um estranho. É 
um cliente regular agora, ela já se acostumou a sua presença. Quando 
se trata de mulheres, ele tem uma ótima intuição. 

— Ilona — responde ela, pousando o olhar brevemente no rosto 
dele, possivelmente pela primeira vez. 

Ele quer dizer que ela é sensacional, deslumbrante. Tudo indica que 
ela não sabe disso. Ele sente o peso do tempo perdido, uma urgência 
que não computa mas que o arrebata. A vontade dele é levá-la para o 
banheiro masculino e trancar a porta. Mas o curso de ação realista é 
perguntar a que horas termina o seu turno, levá-la a um bom 
restaurante e impressioná-la, gastando um pouco de dinheiro. Toda 
mulher gosta de dinheiro. Qualquer mulher cede se você gastar 
dinheiro suficiente com ela. Seja lá o que digam os manuais, é o 
dinheiro que faz uma mulher ficar a fim. 

Ela transfere o peso do corpo para o pé direito, deslocando o 
quadril para o lado. Seus olhos estão voltados para algo na frente do 
salão. 

— Uma cerveja e um uísque — diz ele. 

É praticamente a única coisa que ele já lhe disse. Ela começa a se 
afastar. 

— Ilona — chama ele. 

Ela se vira e retorna. 

Ele está suando. Um calor se espalha por seu peito e sua testa. 

— Quando eu tinha dez anos, vi meu pai quebrar o braço da minha 
mãe — diz ele. — Puxou para trás e torceu até estalar. Era o braço 
esquerdo. “Assim você ainda pode trabalhar”, disse ele. Quando fez 
isso, ele estava olhando nos meus olhos. Nunca vou esquecer a 
expressão no rosto dele. Como se ele estivesse me mostrando alguma 
coisa, me fazendo uma demonstração. Ensinando. 

Ele a encara enquanto fala. Enxuga a testa com a manga da camisa. 

— Jurei que eu nunca seria como ele. Sempre respeitei as mulheres 
da minha vida. Não estou dizendo que sou um santo, mas amo as 


mulheres profundamente. Quando tive idade bastante, tirei minha 
mãe dali. Cuidei dela até o dia em que ela morreu. 

Ele odeia a si mesmo por esse discurso. Não passa de uma tentativa 
covarde de obter simpatia, uma manobra desavergonhada. Esta não é 
a primeira vez que ele conta essa história ou alguma versão parecida 
para uma mulher. Não que não seja fundamentalmente verdadeira, há 
uma verdade emocional ali, afinal de contas. Antes mesmo que ele 
termine, ela se aproxima meio passo e uma luz ilumina seus olhos. É 
difícil dizer se ele despertou sua simpatia ou seu desprezo. Mas ela 
ainda não lhe trouxe a primeira bebida do dia, e isso deve estar 
contando a seu favor. Ele não é um alcoólatra derramando suas 
entranhas no chão, algum chato manifestando antigas e azedas 
queixas. Não apenas ele está sóbrio como está um nível acima de 
qualquer outro homem que ela venha a encontrar neste lugar. Ele está 
confiando na sobriedade que demonstra — além das botas de couro de 
bezerro, no corte de cabelo moderno e no Rolex Milgauss que cintila 
em seu pulso esquerdo — para causar uma boa impressão. 

— Não sei por que estou lhe contando isso — diz ele. 

Mais uma vez ela se afasta, e mais uma vez ele a chama de volta. 

— Estou desesperadamente tentando chamar a sua atenção — diz 
ele. — Mas me desculpe. Tenho certeza de que você ouve histórias 
tristes o dia inteiro, e você merece algo muito melhor, um homem que 
possa esquecer dele mesmo e se concentrar em você. Mimá-la. Dar 
flores e presentes. Massagear seus pés quando você sair do trabalho. 
Minha querrida, você estar o dia inteirra em pé e agorra estarr muita 
dolorrido. Dar um jeito nos fracassados que ficam cantando você 
naquele bar. Não se preocupe, você só precisarr falarr com Borris, vamos 
tirrar esta homem daqui como fazíamos na Savyetski Sayus. 

De repente ela ri, sua habitual indiferença dando lugar a um 
gratificante raio de sol, e depois disso as coisas entre eles ficam 
sutilmente diferentes. No momento em que Todd está pronto para ir 
embora, ela concorda em almoçar com ele em seu dia de folga, que 
será dois dias antes de ele receber os resultados dos exames e cinco 
dias antes de seu casamento. Ele preferiria levá-la para jantar, mas ao 
menos por enquanto, com o toque de recolher vigente, jantar está fora 
de questão. Assim que seu filho nascer, ele vai fazer algumas 
mudanças em casa. Vai estabelecer regras básicas e fazer sua vida 
voltar ao normal. Ficar se escondendo por aí não faz seu estilo e não é 
maneira de viver. Ele precisa voltar a ser o homem que era quando 
morava com Jodi. 

Ele não tem sido ele mesmo em diversos aspectos. As cenas de sua 


infância que o têm atormentado, por exemplo. Sua mãe fazendo 
panquecas em uma manhã de sábado, debruçada sobre a frigideira 
quente, uma após a outra, enquanto ele está sentado à mesa para 
comer as que já esfriaram um pouco. Para agradar a mãe, ele come 
mais do que quer, continua a comer depois de estar satisfeito e mesmo 
quando começa a ficar enjoado. Pensar nisso evoca-lhe um misto de 
sentimentos, como o fazem todas as lembranças que tem da mãe. Ela 
deitada ao seu lado na hora de dormir, acariciando sua testa até ele 
adormecer. Ela lambendo o polegar para limpar uma sujeira no rosto 
dele, mesmo depois de ele já ter crescido. O carinho de suas mãos 
cheirando a alho. Ele gostava e odiava aquilo ao mesmo tempo. Ele 
fica irritado por estar sendo inundado por tais impressões nas últimas 
semanas, como se uma porta, antes fechada, tivesse se aberto. Ele não 
tem interesse nessas lembranças, que são inúteis e não dizem respeito 
a nada. Figurando entre seus outros medos sombrios está o medo de 
estar amolecendo, perdendo o fio. 


ELA 


A todo momento há no mínimo uma dúzia de conferências 
interessantes para psicólogos em cidades do mundo inteiro. Isso é o 
que lhe vem à mente quando Alison sugere que ela saia da cidade. 
Como profissional, ela participou de apenas um evento do tipo, uma 
conferência sobre a capacidade de comunicação ocorrida há alguns 
anos, em Genebra. Ela se lembra de como foi agradável, como foi fácil 
falar com as pessoas, da comunhão que sentiu, dos interessantes 
palestrantes vindos de todas as partes do mundo, da diversão de ir 
jantar com novas pessoas em uma cidade estrangeira. Ela voltou para 
seus pacientes com energia renovada, fez ajustes no modo como 
interagia com eles, prestando mais atenção na própria linguagem 
corporal e na escolha de palavras, transmitindo isso como uma forma 
de criar harmonia. 

Tinha intenção de repetir a experiência da conferência, mas, por 
algum motivo, nunca teve tempo. A lealdade para com Todd levava 
parte da culpa: quem cuidaria dele enquanto ela estivesse fora? Mas 
isso era apenas uma preocupação superficial; as bases eram, sem 
dúvida, mais sombrias. Posse. Paranoia. A relutância em lhe dar mais 
espaço do que ele já tinha. Todos sentimentos familiares, e, embora a 
maioria ficasse abaixo do nível da consciência diária, sem dúvida 
tinham contribuído para prendê-la em casa. 

Por fim, teve de escolher entre Administração da Ira, na histórica 
cidade de Winchester, sul da Inglaterra, e Emoções, Estresse e 
Envelhecimento, na ensolarada Jacksonville, Flórida. Estava mais 
interessada em gestão da ira, tema que nunca tivera a oportunidade de 
estudar. Com uma conferência e alguma leitura, ela poderia trabalhar 
com clientes que precisassem de ajuda nessa área. Mas depois de ver a 
previsão do tempo para a cidade e conversar com seu agente de 
viagens sobre os preços, optou por Emoções, Estresse e 
Envelhecimento, consolando-se com a perspectiva de palmeiras e 
brisas tropicais. 

Assim, ela acaba por se ver em um quarto de hotel em Jacksonville, 
acordando ao insistente zumbido do telefone sobre a mesa de 
cabeceira. O quarto está escuro, sem luz em parte alguma, nem 


mesmo em torno das cortinas ou infiltrando-se por baixo da porta. Ela 
vira para o lado e olha para o relógio digital com seus números de um 
verde radioativo. Ainda não são nem seis horas. Falta ao menos uma 
hora para o nascer do sol. 

Desde que chegou, na antevéspera, ela não pensou sobre por que 
está ali ou o que poderia estar acontecendo em sua cidade. Esquecer é 
fácil no mundo das conferências, que é simples e pouco exigente, um 
mundo onde a vida real dá lugar a intermináveis desvios e distrações. 
As salas de aula são iluminadas por luz quente natural, as portas do 
pátio se abrem para jardins de arbustos floridos e, quando ela sai ao ar 
livre, pode erguer o rosto para o sol e sentir o cheiro da maresia. O 
máximo que precisa fazer é sentar-se confortavelmente em uma 
cadeira acolchoada e ouvir apresentações interessantes, juntar-se à 
multidão no restaurante para almoçar, vestir-se para o jantar na 
cidade. Ali, ninguém sabe de sua história. Sua formação e 
circunstâncias estão fora do radar. Para os outros, ela poderia ter 
caído do espaço ou se materializado em pleno ar. 

O telefone tocando não faz parte desse quadro. Ela fecha os olhos e 
espera que pare. Quando o quarto volta a ficar em silêncio, ela expira 
lenta e deliberadamente, algo que soa como um suspiro, e tenta voltar 
a dormir, mas o sono profundo lhe foge agora, tão ocupada está sua 
mente sonhadora, tão cheia de cenas estranhas e perturbadoras — 
multidões, luzes brilhantes, alguém correndo. Alguns minutos depois, 
o telefone toca de novo. Em seus sonhos, o som baixo e urgente parece 
alguém chorando, até acordá-la de vez. Piscando desnecessariamente 
no escuro, ela sai da cama e vai tateando até o banheiro. 

Mais tarde, quando está tomando café da manhã no hotel com um 
grupo de colegas de profissão, alguém se aproxima por trás e toca em 
seu ombro. É uma das organizadoras da conferência, uma mulher 
simpática que faz questão de apresentar-se a todos, às vezes 
repetidamente. 

— Há um telefonema para você — diz ela. — Pode atender no 
saguão. 


ELE 


Durante os últimos três dias e meio, sua mente vem produzindo 
pensamentos em forma de Ilona, e os pensamentos em forma de Ilona 
criam padrões em forma de Ilona, como limalha de ferro em um 
campo magnético. Esses três dias e meio foram uma sexta, um sábado, 
um domingo e uma manhã de segunda-feira, dias em que ele se 
recusou a dizer a Natasha que a amava, levou-a às compras de má 
vontade, não ajudou em casa, consumiu doze latas de cerveja de meio 
litro e se masturbou toda vez que tomou banho. Nesses poucos dias, 
uma Ilona desavisada atingiu um auge de fascínio erótico em sua 
imaginação excitada. Alvo de projeções ultrajantes, ela alcançou o 
patamar de uma contraparte feminina, seu par em todos os sentidos, 
um positivo para seu negativo e um negativo para seu positivo, a peça 
do quebra-cabeça que pode tornar sua vida completa. Até mesmo ele é 
capaz de discernir a doentia nocividade desses devaneios, mas apenas 
em momentos de lucidez, os quais ele resolutamente afasta. 

O restaurante em South Dearborn, onde Ilona prometeu encontrá- 
lo, é íntimo e elegante. Ele imagina os dois trocando olhares enquanto 
ela leva um copo aos lábios, imagina-a mastigando pequenos pedaços 
de carne de primeira. Ela nunca provou uma ostra fresca, não tem 
noção do que uma boa garrafa de vinho pode fazer por uma pessoa, 
disso ele tem certeza, assim como sabe que, uma vez doutrinada, ela 
se tornará insaciável, viciada em tudo o que ele tem a oferecer. Ele sai 
do escritório e se dirige ao estacionamento a passos presunçosos. Não 
lhe ocorre que ela possa lhe dar um bolo, que talvez já tenha um 
homem em sua vida, que pode ter pressentido suas intenções, caído 
em si e mudado de ideia. Pelo contrário: ele sente como se estivesse 
indo para o compromisso de sua vida, o encontro que transformará 
tudo ao redor. Embora ela ainda não saiba, Ilona é a escolhida, aquela 
que o salvará da indizível bagunça em que ele se meteu. Ilona — 
magra, desconhecida, cautelosa como um gato, crédula como uma 
criança, com pouca consciência da beleza e do poder que detém — é a 
resposta para todos os seus problemas. Ele sacode as chaves do carro e 
ri alto, expelindo uma nuvem de vapor no ar frio de inverno. Já está 
contando os minutos, fazendo de suas ações uma coreografia 


deliberada. Entra no carro, liga o motor, aciona os limpadores, espera 
que afastem o gelo do para-brisa, chega ao meio-fio, xinga o trânsito. 
Dá uma conferida nos dentes no espelho retrovisor. Liga a seta para a 
direita. Enfia uma pastilha na boca. 

Ele está se sentindo incrivelmente bem, como não se sentia fazia 
semanas. Sua lesão desapareceu, as crises de coceira acabaram e ele 
está menos preocupado com os resultados dos exames. Estava 
realmente assustado no início, ficou fora de si por um ou dois dias, 
mas agora recuperou o autocontrole. Acelerando, ele liga o rádio e 
ouve a abertura de “Unchained Melody”. Não tem como resistir ao 
mar de nostalgia invocado pela melancólica canção e pelo tenor fluido 
de Bobby Hatfield. Ele pensa em uma garota que conheceu no colégio, 
relembra o cheiro de seu cabelo, o travo de citronela do gel barato que 
o deixava maluco. Talvez seja dela que ele sente saudades, como 
saber? Ele está ciente de que as fronteiras que separam o passado e o 
presente, aquelas que distinguem Ilona, Natasha, Jodi e a menina da 
escola são vagas e imprecisas. Então a música termina e ele está de 
volta ao seu carro dirigindo em direção à Roosevelt. 

Ele continua na pista ao lado da calçada, para em um semáforo. O 
carro logo à frente é uma Ferrari rebaixada com linhas aerodinâmicas, 
excitante e sedutora. Ele está dominado por um ardente desejo de 
possuir aquele carro, um ardente desejo de ser magicamente 
transportado para o assento do motorista, assumir seu lugar ao 
volante. Seu Porsche — que ele sempre adorou — lhe parece 
conservador, sossegado, até mesmo puritano, a escolha de um homem 
que perdeu a paixão. Como isso pode ter acontecido? Quando ele 
mudou? 

Está quase na hora. Faltam apenas alguns segundos. Se ao menos 
ele soubesse disso, não os desperdiçaria com resoluções que jamais se 
concretizariam: trocar o carro, livrar-se do supérfluo, conquistar a 
liberdade. Ele acreditou que Natasha o tornara jovem outra vez, mas 
agora entende. Mulheres que começam a pensar que o possuem e as 
obrigações que podem acabar com um homem. Na vida, é preciso 
seguir em frente. Você precisa se mover depressa para que elas não o 
dominem. 

Quando o primeiro impacto o atinge, ele acha que foi uma pedra. 
Alguém jogou uma pedra na janela do carro. O som explode em seu 
ouvido esquerdo e fragmentos de vidro atingem a lateral de seu rosto. 

— Que porra é essa?! — exclama ele, bem alto. 

Ele toca o rosto enquanto vira a cabeça para olhar. Ao ver o 
pequeno buraco redondo no meio de um halo de vidro quebrado, 


pensa que levou um tiro, mas não sente dor. Seus olhos então ganham 
foco, e logo o carro parado ao seu lado no sinal entra em seu campo 
de visão. Ele registra a janela aberta, a cabeça com gorro de lã, o olhar 
penetrante, o brilho da arma. Ele não conhece o sujeito, mas não há 
dúvidas. 

Não é verdade o que dirão: que ele não o viu chegar, que nunca 
soube o que o atingiu. Ainda assim, acontece muito rápido. Imagens 
fugazes explodem em sua tela mental; isso é tudo que os moribundos 
têm tempo de registrar. Paradoxalmente, no momento em que seu 
filho ainda por nascer deveria importar mais, a criança que ele não 
conhece e nunca conhecerá significa menos para ele do que todos os 
demais. Sua mãe protetora e até mesmo seu pai alcoólatra. Cliff e 
Harry, seus melhores amigos. Natasha, que aparece para ele como 
uma criança, segurando a mão do pai; Natasha e Dean, ambos 
sobreviventes. Ainda mais comovente é a imagem de Ilona esperando 
no restaurante, sua decepção crescendo a cada minuto, sem ninguém 
para salvá-la daquilo. E Jodi, a imagem de como ela estava no dia em 
que ele voltou do campo, esparramada sob o céu. A bela e singular 
Jodi. Se ele tivesse a opção de ficar, faria isso por ela. Mas não lhe 
restam opções agora. O tempo paira, suspenso, embora esteja prestes a 
ter um fim. A morte deveria ser uma sedução, não um estupro. Tivesse 
mais um minuto, ele poderia fazer tanta coisa... Até mesmo os 
criminosos são autorizados a dar um telefonema, enviar uma 
mensagem. Quão vivo ele se sente, quão intensamente ele brilha, 
como um pavio aceso, um fogo de artifício prestes a explodir. O que 
ele não daria por mais um minuto, um mero minuto cruelmente 
pregado no fim de sua vida. 


SEGUNDA PARTE 
ELA 


— Aqui é Jodi Brett — diz ela, segurando o telefone como se fosse um 
rato morto. 

É a voz de um déspota, tão clara e ameaçadora como se estivesse 
saindo de um alto-falante no saguão. “Aqui é da polícia”, diz ele. Ele 
lamenta ter más notícias. Pergunta se ela está sentada. 

Na verdade, ela está de pé, coluna ereta, pés juntos, quadris em um 
ângulo reto preciso em relação à mesa da recepção, olhando para o 
nada na direção do brilho das portas de vidro do hotel. Ela não 
entende que diferença vai fazer estar sentada ou em pé, impacienta-se 
com a demonstração de preocupação. Se ele se preocupasse mesmo 
com seu bem-estar, não teria ligado a esta hora da madrugada, 
arruinando o sono dela. 

Ela tenta consertar seu equívoco: 

— Estou no meio do café da manhã. O que o senhor tem para me 
dizer? 

Ainda assim, ele não vai direto ao assunto: 

— Soube que a senhora está participando de uma conferência. 

A voz é grossa e suave. Ela pode ver as palavras escorregando da 
língua dele, lesmas gordas se arrastando para dentro do ouvido dela. 

— Sim. Algum problema? 

— Srta. Brett, é de extrema urgência que volte imediatamente para 
casa. 

Agora ele traz à tona o nome de Todd, cheio e macio ao deixar 
aqueles seus lábios pegajosos, e agora uma imagem de leite 
derramando de um balde, uma imagem que nada transmite, mas que 
não deixa de ser nauseante e vertiginosa. Quando as pálpebras dela se 
abrem, sua cabeça está apoiada em uma almofada e uma multidão de 
rostos oscila acima dela. Ela se sente perdida e confusa, são muitas 
bocas tagarelando e murmurando, preocupadas. Mas, quando ela é 
tomada por braços e erguida, rapidamente volta à razão, e mais uma 
vez se vê frente a frente com os fatos avassaladores. Fato número um: 
Todd está morto. O que ela tenta assimilar ao mesmo tempo em que 
percebe o fato número dois: sua culpa é tão transparente que a polícia 
de Chicago já está atrás dela. Em sua mente não restam dúvidas de 
que, quando ela sair do avião no aeroporto O'Hare, a polícia estará lá, 
à sua espera. Ela será presa, quem sabe algemada, e levada para uma 
cela em algum setor esquecido da cidade, onde quer que fiquem as 


prisões. 

Em vista dessas certezas, ela acha surpreendente não sentir vontade 
de fugir. Alugar um carro, encontrar uma fronteira a atravessar, 
desaparecer no anonimato. Ela tem o instinto de um pombo-correio. 
Mesmo que nada além de perigo espere por ela, Jodi não pode 
abandonar tudo o que conhece e ama. No máximo, gostaria de esperar 
alguns dias, desfrutar de mais uma taça de vinho no restaurante da 
praia, saborear por mais algum tempo o calor tropical e o ar 
perfumado. Esta é uma perspectiva que a agrada muito, mas não 
acontecerá. Eles só a atormentariam com telefonemas, ou pior: 
enviariam alguém para acompanhá-la de volta para casa. 

Após tranquilizar o detetive que continuava na linha, esperando, e 
depois de procurar a organizadora da conferência para comunicar-lhe 
que houve uma morte na família, e depois de a organizadora da 
conferência dar-lhe as condolências e prometer-lhe obter um 
reembolso parcial, Jodi vai até o quarto para remarcar o voo, avisar a 
babá do cão e fazer as malas. 


Quando o avião pousa, flocos de neve refletem as luzes da pista e 
animam o céu noturno. Ela ainda está usando o vestido de frente 
única e as sandálias da remota manhã, mas teve a clarividência de 
levar consigo um casaco. Durante o voo, bebeu sua cota de vodca com 
água tônica e seu estado de espírito mudou silenciosamente de triste 
para desesperado e, então, rebelde. Agora, atravessando o corredor de 
desembarque, puxando a mala atrás de si, ela se apega a uma frágil 
bravata. Ela não foi detida enquanto os outros passageiros 
desembarcavam e até agora não apareceu um único policial 
uniformizado. Ela entende que é apenas questão de tempo, mas ao 
menos as coisas estão saindo melhores do que o esperado, e, após 
recolher sua bagagem sem incidentes, um sopro de esperança agita 
levemente a névoa de sua infelicidade. 

Trajando o casaco mas com as pernas ainda nuas, ela sai do 
aeroporto na noite fria e entra na fila do táxi. O trajeto para casa é 
tranquilo. Ela entra no prédio, atravessa a portaria, toma o elevador 
até seu andar e pega a chave da bolsa. Ouve-se um único latido agudo 
por trás da porta fechada e em seguida ela é assaltada por quarenta 
quilos de alegria não diluída. A babá, por outro lado, explode em 
lágrimas ao vê-la, abalada com a notícia da tragédia. Ela paga a 
menina e a manda embora. É bom estar segura em casa. Ela se sente 


encorajada pela sorte que teve. 

Agora que seu estado de espírito está aliviado, sua mente se torna 
mais lúcida. Ela começa a perceber que se a polícia não a abordou de 
surpresa, sua situação não pode ser tão terrível quanto imaginava. 
Fazê-la abandonar a conferência e voltar para casa era apenas um 
procedimento de rotina. Ela comemora com mais um copo de vodca 
com água tônica e, pela primeira vez desde o café da manhã, sente 
vontade de comer. Ainda tem um pouco de carne na geladeira; ela 
aproveita para fazer um sanduíche, acrescentando picles e mostarda 
picante. Com o organismo nutrido, seu ânimo melhora. Ela veste uma 
calça jeans e prepara um bule de café. Está muito curiosa para saber 
como Todd morreu. Ainda no avião, não conseguia parar de imaginar 
possibilidades, relembrando o telefonema, tentando se recordar das 
palavras exatas que o policial usou para lhe dar a notícia. Houve uma 
morte... houve um homicídio... foi doloso... Lamento informá-la de que foi 
doloso... Infelizmente não há dúvidas quanto a isso... As provas não 
deixam dúvidas. Nada específico, nada que possa ajudá-la a acalmar 
sua febre de especulação. No entanto, ao percorrer o apartamento 
arrumando as coisas, ela vê o Tribune sobre a mesa de centro. 

A matéria é maior do que ela esperava, começando na primeira 
página e fluindo ao longo de uma página interna do caderno. Ela não 
imaginou que o assassinato de um pequeno empreendedor imobiliário 
tivesse tanto interesse para o grande público, mas os repórteres o 
estão usando para reforçar suas ladainhas, falando sobre o tráfico de 
drogas e o problema das armas de fogo. Há muita especulação leviana 
— por exemplo, que a morte foi um ataque oportunista de 
adolescentes armados enlouquecidos por anfetaminas. Outra teoria 
envolve a máfia. Conjeturas à parte, os fatos do caso são claramente 
relatados. 


Um homem foi morto a tiros dentro de seu carro na tarde 
de ontem, quando estava parado em um sinal vermelho em 
South Loop, Chicago. A vítima foi identificada como Todd 
Jeremy Gilbert, 46 anos, empresário local. Ele foi baleado 
na cabeça aproximadamente às 12h45, na esquina da 
Michigan com a Roosevelt. De acordo com testemunhas, 
um veículo parou ao lado da vítima e um ou mais 
atiradores abriram fogo. A polícia está procurando uma 
descrição do veículo. Após os tiros, o carro da vítima 
atravessou o cruzamento, colidiu contra o meio-fio e 
parou. O motorista foi encontrado tombado sobre o 


volante. Nenhum pedestre foi ferido. 


Ela imagina o tráfego à hora do almoço, o isolamento 
proporcionado pelos dois carros, os fatores que permanecem como 
pontos de interrogação. “Um ou mais atiradores”, diz a matéria. Até 
mesmo a quantidade de atiradores é uma especulação. Mas devem ter 
sido dois homens, um para dirigir e outro para atirar, e não mais do 
que isso porque um terceiro homem teria sido supérfluo, já que não 
havia tanto dinheiro envolvido. Se um deles era Renny, ela não sabe 
dizer. Jodi tem a impressão de que Renny não suja as mãos, e Alison 
mencionou recrutas. De qualquer modo, sua imagem mental dos 
homens é vaga. Ela nunca conheceu Renny, nem mesmo viu uma foto 
dele. 

Ela fica surpresa com o timing da ação. Um carro está parado em 
um semáforo e tiros são disparados de sua janela. Apesar de ser um 
lugar público — um cruzamento movimentado, em plena hora do 
almoço —, o carro desaparece antes que alguém possa registrar o que 
aconteceu. Isso é evidente porque a polícia não tem nenhuma 
descrição do veículo. Ela pensa. A fuga imediata só poderia ocorrer 
caso o sinal ficasse verde no exato momento em que ocorreu o 
homicídio. Devem ter calculado com precisão. Com os segundos 
passando, armas em punho, esperaram o instante em que o sinal 
estivesse para abrir e em que eles pudessem avançar no cruzamento. 

Ela precisa viver aquilo passo a passo, reconstruir em sua 
imaginação o evento fenomenal e chocante que ainda não consegue 
aceitar. Imagina Todd deixando o escritório, indo até o 
estacionamento, entrando no Porsche, dirigindo pela Michigan. Ele 
está na faixa da direita quando para no sinal. Ele tem de estar na faixa 
da direita, porque o atirador estaria no banco do passageiro do carro 
ao lado. Perto do alvo e certo de seu objetivo. Sem correr nenhum 
risco. 

Digamos que Todd e os assassinos, parados lado a lado, sejam os 
primeiros diante do sinal de trânsito. Todd está alheio à ameaça que o 
espera. Não tem ideia de que se tornou um alvo, nem desconfia que 
está correndo perigo. Os dois homens, por sua vez, não têm um plano 
muito definido. Na verdade, estão improvisando, esperando um 
momento propício, uma oportunidade. Se necessário, sairão do carro e 
perseguirão a presa a pé; na melhor das hipóteses, não será preciso 
chegar a tanto. Quanto mais cedo terminarem, mais cedo poderão 
voltar para casa e receber o pagamento. 

Por um acaso determinado exclusivamente pelo fluxo do tráfego, 


ele para no sinal vermelho, e é também por acaso que o espaço na 
pista ao lado está livre. Ao pararem ali, eles veem a oportunidade. 
Avaliam a situação e identificam a necessidade de uma rota de fuga. 
Assim que terminarem o serviço, terão de sair dali, de modo que 
observam e esperam. Ficam atentos ao trânsito, aos pedestres que 
atravessam à frente deles, esperam o fluxo diminuir. Veem a luz verde 
direcionando o fluxo de pedestres e esperam que mude para amarelo. 
Observam os carros dobrando à esquerda no cruzamento e ainda 
esperam, como os mercenários meio loucos e temerários que são. 
Finalmente, o homem que não está dirigindo, o atirador escolhido, 
mira no alvo, apontando a arma pela janela aberta. 

Quantos tiros ele disparou? A notícia não menciona esse detalhe, 
mas, pelo modo como foi escrita — “um ou mais atiradores abriram 
fogo” —, sugere-se que foi mais de um. Será que a primeira bala foi 
certeira? Ou será que por um instante Todd percebeu o perigo, 
considerou o que e por que aquilo estava acontecendo? Ela descobre 
agora que gostaria muito que ele tenha se dado conta. É seu desejo. 
Que ele tenha registrado a verdade, ligado os fatos a ela, percebido o 
que fez. Mas ela ainda duvida de que Todd tenha pensado nela, 
porque, para ele, não era da natureza dela desafiá-lo. A Jodi que ele 
tinha em seu coração não era capaz de fazer aquilo. 

Estranhamente, ela se prepara para dormir sem arrumar a casa 
primeiro. Os pratos estão na pia sem lavar, a mala, fechada no 
vestíbulo. O sono é imperativo para seus circuitos exaustos, mas assim 
que a primeira camada de exaustão é descartada ela se vê de volta à 
superfície, os olhos abertos. A luz ambiente revela as formas escuras 
de móveis e a orientação das janelas e das portas, mas nada disso 
consegue compor uma imagem possível de discernir. O dia, o local e 
as circunstâncias de sua vida lhe escapam, como se sua mente fosse 
um copo d'água sendo derramado. Ela espera, e quando recupera suas 
faculdades mentais, identifica a falha como uma confusão de fuso 
horário, agravada por seu desejo de poder voltar no tempo e rever 
suas escolhas. 

A sensação de segurança e otimismo que sentiu após ler a matéria 
no jornal — nem o carro nem os autores foram identificados — agora 
é deslocada pela percepção tardia de que ser ex-cônjuge da vítima a 
torna automaticamente a principal suspeita, o que só vai piorar se ela 
estiver incluída no testamento. O fato de isso não ter lhe ocorrido 
antes — enquanto estava tramando e conspirando com Alison, 
vendendo seus bens, fugindo para os trópicos — lhe parece 
surpreendente. É como se naqueles dias tivesse estado imersa em 


alguma espécie de transe, um estado hipnótico autoinduzido, um 
estupor de pensamento positivo. Ela entrou em pânico quando recebeu 
o telefonema na Flórida, mas aquilo não foi nada. Aquilo era possível 
esquecer com um bom sono ou afogar em bebida. Isso, o que ela sente 
agora, é terrível e doloroso, como a circulação sanguínea voltando a 
membros dormentes, como se alguém a tivesse sacudido e feito seu 
sangue borbulhar. 

Em muitos aspectos, Todd era uma criança. Em termos freudianos, 
era um caso de desenvolvimento psicossexual embotado, um menino 
de cinco anos com fixação fálica, preocupado com a ascendência 
sexual, ainda apaixonado pela mãe, deslocando seu desejo para todas 
as mulheres — a personificação do complexo de Édipo. Freud nunca 
foi uma inspiração para ela, mas ele sabia perfeitamente como 
crucificar alguém. Vamos apenas dizer que Todd não era dado à 
autorreflexão e, tipicamente, não levava em consideração as 
deficiências da própria visão de mundo. Embora, justiça seja feita, ele 
também não levasse em consideração o que era indefensável nos 
outros. Era um homem tolerante. Mas isso em nada o absolve. Ela 
gostaria de acreditar que, na morte, ele seja forçado a enfrentar as 
coisas, que neste exato momento esteja refletindo sobre tudo de ruim 
que fez, seja no purgatório ou em outro lugar. Mas ela não consegue 
descartar a sensação de que ele de algum modo conseguiu escapar, 
manipulando a situação para sair impune, como sempre. 


Pela manhã, ela está bebendo café e lendo o jornal quando ouve 
baterem à porta. A matéria de hoje, reduzida a uma única coluna, não 
fornece nenhuma informação nova. Ainda molhada do banho, 
vestindo um roupão e meias de algodão brancas, Jodi pensa em 
terminar o café — que ela espera que dê cabo de sua dor de cabeça —, 
voltar para a cama e dormir o sono que lhe escapou durante a noite, 
enquanto estava deitada e desperta, com a mente a mil. Não há 
clientes a atender e ela não tem obrigações, pois, de acordo com sua 
agenda, ainda está na Flórida. Ela não sabe quem está batendo, mas 
deve ser o porteiro ou um dos vizinhos. Qualquer outra pessoa teria de 
ter interfonado da portaria — pelo menos é isso que ela supõe, 
esquecendo que a polícia tem privilégios especiais para ir aonde bem 
entender. 

O detetive, com seus trinta e tantos anos, é um homem atarracado 
com um rosto quadrado e olhos cor de terra, encimados por 


sobrancelhas retas e aparadas. Embaixo do sobretudo, que está 
entreaberto, veste um terno marrom, uma camisa azul-clara e gravata 
com uma simples e grossa listra diagonal. Mesmo antes de notar a 
aliança de casamento, ela o define como um pai de família — um 
homem com três ou quatro filhos com menos de doze anos e uma 
mulher que gosta da segurança que sem dúvida ele lhe proporciona. 

— Srta. Jodi Brett? — pergunta ele. 

Ela confirma com um gesto de cabeça. 

Ele pega e abre a carteira, ergue-a no nível dos olhos para que ela 
possa ver seu distintivo. 

— Inspetor de Polícia John Skinner. Posso entrar? 

Ela se afasta, e ele entra no vestíbulo, fechando a porta atrás de si. 

— Lamento por invadir sua privacidade a uma hora dessas — diz 
ele. Uma referência ao roupão de banho que ela usa. — Se me 
permite, gostaria de oferecer as minhas condolências. Estou ciente de 
como a senhora ficou abalada quando recebeu a notícia. É lamentável 
que tenha sido feito daquela forma. Por telefone, quero dizer. Fizemos 
contato com a polícia de Jacksonville, mas houve algum tipo de 
confusão. 

— Foi com o senhor que eu falei? — pergunta Jodi. 

— Não, senhora. Foi com o chefe Davey. Mas ele me relatou o 
abalo que a senhora sofreu. 

Ela tem a fugaz e astuta ideia de que desmaiar do jeito que 
desmaiou lhe rendeu alguma compaixão e que talvez seja a explicação 
para aquela excessiva polidez. Ela o convida a entrar e o guia até a 
sala de estar, que no momento está espetacularmente iluminada pelo 
sol da manhã. Dando-se conta da vista, ele diz: 

— A senhora deve adorar isso aqui. 

— Adoramos mesmo — diz ela. — Quer dizer, adorávamos. — Ela 
hesita, depois se recupera. — Eu adoro a vista. Todd também adorava. 
Foi o que nos levou a escolher este apartamento, que não é tão grande 
quanto alguns que nós... — Ela não termina a frase, subitamente 
envergonhada pelo privilégio que tem, pensando na casinha acanhada 
que ele pode pagar com seu salário de policial, ainda mais com uma 
família de cinco ou seis. — Aceita um café? 

— Sim. Se não for muito incômodo. 

— Nenhum incômodo. Já está pronto. 

— Puro, por favor. 

Quando volta com a xícara de café, ela pede licença. 

— Se me der um minuto, vou vestir alguma coisa. 

Escapar para o quarto lhe fornece uma pausa breve, mas muito 


necessária. Suas mãos estão úmidas, seu couro cabeludo está úmido, 
ela se sente suja, mesmo tendo tomado banho. Se ela tivesse parado 
para imaginar uma visita da polícia não teria sido assim. Para 
começar, viriam dois policiais — eles não costumam trabalhar em 
dupla? —, e teriam sido severos com ela, aproveitando a 
vulnerabilidade do roupão para dominá-la emocionalmente, usando a 
conversa como uma arma. Isso, ao menos, teria despertado sua 
coragem e suas defesas. Por outro lado, o que poderia significar um 
detetive solitário com modos excessivamente reservados? 

Ela volta para a sala em uma calça passada e uma camisa limpa. 
Aplicou alguma cor às faces e prendeu o cabelo. O detetive, que está 
de pé junto à janela olhando para fora, se vira quando ela entra. Ela 
não fez nenhum som, mas ele a viu surgir em sua visão periférica. 
Ambos se sentam; ela no sofá, ele em uma poltrona. 

— Sei que a notícia foi um golpe — diz o policial. — Em um 
mundo perfeito, nós lhe daríamos tempo para se recuperar antes de 
vir importuná-la, mas precisamos tratar disso sem demora. Temos 
muito pouco, e a cada hora os rastros se apagam mais. Tenho certeza 
de que a senhora imagina o que estamos enfrentando. 

Ele ergue as mãos, as palmas para cima, um apelo à compreensão 
dela. 

— Mesmo que não se dê conta, a senhora pode ter informações que 
nos ajudem na investigação — prossegue ele. — Detalhes sobre o 
estilo de vida da vítima, um relato de seus movimentos nos dias e 
semanas que antecederam o crime. Essas coisas podem ser 
fundamentais para que possamos entender o que realmente aconteceu. 
Algo que ele disse ou fez e que a senhora pode ter ignorado na época 
pode vir a ser uma peça importante do quebra-cabeça. Nem tenho 
como enfatizar o bastante como a sua ajuda pode ser valiosa para a 
solução deste caso. A senhora é extremamente importante para nós, e 
quero que pense em si mesma apenas dessa forma. 

Para seu espanto, ela descobre que não consegue encará-lo. Sua 
culpa deve ser totalmente transparente para um homem como este: 
resoluto, com uma vasta experiência. Por que mais ele a atormentaria 
com toda essa conversa fiada sobre seu valor e importância? 

— Como é mesmo o seu nome? — pergunta ela. 

Ele o repete — inspetor Skinner —, mas ela esquece de novo, ainda 
pensando nele como um pai de família. 

— Sobre o que eu disse de invadir o espaço da senhora... — diz ele. 
— Acredite, gostaria que houvesse outra maneira. Alguém morre, a 
senhora mal tem tempo de registrar o fato, e aqui estamos nós 


incomodando-a, pedindo para desenterrar lembranças que a essa 
altura só podem ser dolorosas. 

A voz tranquila e ritmada dele começa a lhe dar nos nervos. Ele é 
equilibrado, complacente, seguro de si mesmo, um gato preparando-se 
para atacar a presa. Ela olha para os dedos dele, as pontas quadradas, 
as unhas limpas, para a virtuosa faixa de sua gravata, os lóbulos de 
suas orelhas, que se curvam habilmente nos lados da cabeça, sem 
dobras supérfluas. 

— Esta parte do trabalho é difícil para todos — diz ele. — Não é 
algo que nos agrada fazer. Tentamos ser cuidadosos, mas às vezes as 
pessoas se revoltam contra nós, e realmente não podemos culpá-las. 

Ela sente calor e frio ao mesmo tempo: a cabeça quente, as 
extremidades frias. A qualquer momento vai cair na gargalhada. Ela se 
levanta do sofá e vasculha o aparador em busca do maço de Marlboro 
que ela sabe que tem ali. Ela não fuma, mas agora lhe parece uma boa 
ideia. 

— Quer um? — pergunta ela ao pai de família, estendendo-lhe o 
maço. 

Ele recusa. Ela encontra uma caixa de fósforos e acende um cigarro. 
Faz mais de vinte anos que não fuma; a última vez foi quando ainda 
estava na escola. No entanto, ela traga profundamente. Não é surpresa 
que a sala comece a rodar. Ela espera aquilo passar e em seguida 
retorna ao seu lugar, cigarro em uma das mãos e, na outra, o cinzeiro 
comprado como souvenir do monte St. Michel, que ela guarda porque 
é alegre. 

— Sobre a sua relação com o falecido — diz ele através da fumaça 
—, a senhora poderia esclarecer em que termos estava? 

Ela quer lhe contar a verdade, que mal conhecia o falecido — ou, 
ao menos, que ele não era o homem que ela pensava ser. Em vez 
disso, diz que ambos viveram juntos durante vinte anos. Ele se atém a 
isso e extrai dali cada sugestão concebível, perguntando-lhe por que 
nunca se casaram, se isso importava ou não para ela, como ela se 
sentiu quando ele a deixou, se ela previu que isso aconteceria. Mostra- 
se morbidamente curioso a respeito de sua incapacidade de ter filhos; 
no mundo dele, isso deve ter alguma importância. Ele quer saber se 
ela conhece a noiva de Todd, a mulher com quem ele estava vivendo. 
Quando ela acha que terminou, ele começa tudo de novo. Quais 
circunstâncias o levaram a deixá-la? Será que ela, posteriormente, teve 
qualquer contato com ele? Ela consultou um advogado? Ela sabia que 
ele estava para ser pai? 

E ele prossegue, abrindo caminho através de perguntas cada vez 


mais intrusivas, agora inclinando-se para a frente na poltrona, um ar 
grave e determinado. Ele pergunta sobre sua profissão, descobre que 
ela trabalha em casa em regime de meio expediente, que foi à Flórida 
para participar de uma conferência. 

— Mas que pena a senhora ter sido obrigada a voltar lá da Flórida 
— diz ele. — Justo quando a senhora consegue escapar do frio, 
acontece algo assim. Que tipo de conferência era? Espero que não se 
importe que eu pergunte. 

Ela dá mais um trago no cigarro, olhando através da fumaça, olhos 
lacrimejantes. A tontura provocada pela primeira ingestão de nicotina 
e monóxido de carbono foi substituída agora por um aperto no peito. 

— Era sobre estresse e envelhecimento — diz ela. — Para 
profissionais de saúde mental. 

— Havia uma razão especial para a senhora comparecer a essa 
conferência? — pergunta ele. — A senhora ia falar, por exemplo? 

— Eu não era um dos palestrantes. 

— A senhora vai a esses eventos regularmente? 

— Não regularmente. 

— Quantas vezes, então? 

— Não sei. Quando surge algo que é importante para o meu 
trabalho. 

— Quando foi a última vez que compareceu a uma conferência, 
antes dessa na Flórida? 

— Eu teria que pensar um pouco. 

— Fique à vontade. 

— Houve uma conferência em Genebra, há uns dois ou três anos. 
Acho que já faz algum tempo. — Involuntariamente, ela ri, 
desculpando-se. 

— Por que a conferência em Genebra foi importante para o seu 
trabalho? 

— O tema era capacidades de comunicação. Essa é uma área-chave 
para qualquer psicólogo de aconselhamento. 

— Então a última conferência a que a senhora compareceu, antes 
dessa na Flórida, foi sobre as capacidades de comunicação e aconteceu 
em Genebra, há uns dois ou três anos. Foi isso? 

— Podem ter sido quatro anos. 

— Então podemos dizer quatro anos? 

Ela sabe aonde ele quer chegar. O fato de ela estar fora da cidade 
em uma conferência naquela ocasião específica é um tanto 
conveniente demais, um tanto oportuno. Apesar de a matéria no jornal 
se referir a adolescentes drogados e ao crime organizado, este detetive 


2 


sabe exatamente com que está lidando, e a dica é esse seu álibi 
hermético e inexpugnável, que agora está trabalhando contra ela e do 
qual, afinal de contas, ela não precisava, porque ninguém a associaria 
ao incidente de tiros sendo disparados de um automóvel. Qualquer 
criança de dez anos saberia que foi uma execução encomendada. 

— Mas que droga, como vou saber? — exclama Jodi. — Talvez 
tenha sido há cinco anos. Como o senhor pode esperar que eu me 
lembre de algo em um momento como este? 

— Minha senhora, tente se acalmar — diz ele, em seu modo 
imperturbável. — Sei como deve estar sendo difícil para a senhora, 
mas, como eu disse, às vezes acontece de uma informação 
aparentemente trivial acabar se tornando uma pista importante. Nada 
pode ser negligenciado. Sinto muito fazê-la passar por isso, sinto 
mesmo, mas resolver este caso é do seu interesse também. 

Ela sente a sala tão abafada e sufocante que teme estar prestes a 
desmaiar. Pensa em se levantar para abrir uma janela, mas em vez 
disso pega um exemplar da Architectural Digest da pilha de revistas 
sobre a mesa de centro e o usa para se abanar. Enquanto isso, o 
detetive faz mais perguntas. Qual é a sua renda? Qual era a renda do 
falecido? Ele lhe deu algum dinheiro após deixá-la? Qual é o valor total 
das propriedades dele? A senhora está familiarizada com os termos do 
testamento? E ele ainda não se dá por satisfeito. Não até perguntar 
sobre os pais e amigos dela e anotar todos os nomes. Mas não o de 
Alison. Isso ela omite. 

Quando ele finalmente se levanta, volta-se mais uma vez para a 
vista e faz um comentário sobre uma formação de nuvens acima do 
lago. 

— Cirro-estrato. Neve a caminho. 

Ela olha para a neblina branca. Agora ele quer falar sobre o tempo. 
Daqui a pouco vai se convidar para o almoço. Ela avança 
deliberadamente em direção ao vestíbulo, deixando-lhe pouca escolha 
a não ser segui-la. Ao sair, ele lhe entrega seu cartão, dizendo: 

— Por favor, me ligue, seja qual for o motivo. Como eu disse, 
contamos com a sua ajuda. Os crimes são resolvidos graças ao que as 
pessoas nos contam. Mesmo se achar que não é importante, me ligue. 
Deixe que eu mesmo decido. Aqui está o meu número. 


Ela fica de olho no obituário do Tribune, enfim acaba se deparando 
com o anúncio. E breve, apenas algumas linhas, terminando com os 


detalhes do funeral. Não há nada sobre a forma como ele morreu, e 
ela, Jodi, não é mencionada. Natasha, que sem dúvida redigiu o texto, 
menciona a si mesma e a seu feto como os principais enlutados. “Todd 
Jeremy Gilbert, 46 anos, empreiteiro. Deixa a amorosa futura esposa e 
o filho por nascer.” Os vinte anos que Jodi viveu com ele, seu cuidado 
e atenção, dedicação e paciência, não se classificaram para o registro 
público, enquanto ele mesmo é subestimado em seu próprio obituário 
como “empreiteiro”. Natasha deve conhecer a história de Todd: que 
ele teve origens humildes, obteve sucesso por meio do próprio esforço, 
pelo próprio mérito. Foi um homem que definitivamente venceu 
sozinho. Se há um momento e um espaço para lhe dar crédito, com 
certeza seria agora. 

Se vai ou não ao enterro, ela ainda não decidiu. Não tem recebido 
seus pacientes, tem dormido muito e pouco sai de casa. Talvez durante 
o período de confinamento ela tenha se acostumado a não sair, e 
talvez, também, precise de um tempo para se organizar. Está tendo 
lapsos de memória, esquecendo-se por longos períodos que ele a 
deixou. Até mesmo a morte dele não está firmemente estabelecida em 
sua mente. Partes dela parecem não saber desse fato — ou talvez 
simplesmente se recusem a crer. Certa vez, enquanto navegava nas 
brumas entre o sono e a vigília, decidiu ligar para ele e perguntar 
abertamente se ele estava vivo ou morto. “Todd, me diga a verdade”, 
teve vontade de dizer. “Eu preciso saber.” 

Mais de uma vez ela sonha que ele volta à vida. De modo geral, é 
tudo muito prosaico. Eles estão sentados à mesa de jantar e ela diz: 
“Pensei que você tivesse morrido.” E ele responde: “Eu estava morto, 
mas não estou mais.” Ou ela está no elevador com um estranho e o 
estranho acaba se revelando ser ele. E sempre há uma sensação de 
alívio. Algo estava terrivelmente errado, mas agora tudo está bem e a 
vida pode voltar ao normal. É esse retrocesso intermitente que 
finalmente a faz se decidir sobre o enterro. Embora esteja apreensiva 
por aparecer em público como a esposa descartada, apesar de preferir 
preservar seu orgulho, ela precisa encerrar aquilo em sua mente. 
Precisa mostrar a si mesma que ele morreu. 

A morte dele teria sido mais fácil de engolir se não tivesse sido tão 
terrível. A forma como aconteceu a afetou profundamente. Quando 
seus amigos ligam, ela fala sobre isso obsessivamente — a obscena 
execução pública —, e, com o passar do tempo, sua fascinação pelos 
detalhes tende a crescer em vez de diminuir. Ela se sente compelida a 
estripar cada detalhe sórdido, não se cansa de apertar e cutucar o 
pobre cadáver. Sente que aquilo deve representar mais do que 


representa. Deve corresponder a algo significativo, algum graal 
profano ou poder invertido que ela possa usar para se proteger, mas os 
fatos escandalosos permanecem inertes e de alguma forma 
insignificantes em comparação à poderosa realidade da ausência dele. 
Incapaz de compartilhar a verdade de sua situação, ela é forçada a 
recorrer a declarações convencionais como: “Não consigo acreditar no 
que aconteceu” e “Parece impossível”. 

O pai de família foi ver os pais dela, encheu-os de perguntas. Ela se 
consola com a indignação deles, o aborrecimento que demonstraram 
ao verem a honestidade e a decência da filha postas em dúvida, sua 
objeção em discorrer sobre detalhes de sua vida particular. Como 
sempre, os pais falam com ela ao mesmo tempo, o pai no quarto de 
cima, a mãe na cozinha. Naturalmente, sabem o que Todd estava 
disposto a fazer antes de morrer e não dizem que ele teve o que 
mereceu, mas é evidente que isso lhes passa pela cabeça. Ela acha 
cativante que tenham feito isso em seu nome, posicionando-se tão 
firmemente contra ele. 

O pai de família também foi visitar suas amigas, que também estão 
do lado dela. 

Corinne diz: “A maioria dos crimes é cometida por algum 
conhecido da vítima, e noventa por cento das vezes o cônjuge ou o ex 
são culpados, então eles têm que investigar você. Não se preocupe, é 
apenas rotina.” 

Ellen diz: “Tenho certeza de que você quis matá-lo, e Deus sabe que 
deveria tê-lo matado. Veja desta forma: outra pessoa fez isso por você.” 

June diz: “Eu disse ao detetive que não foi você.” 

A amiga com quem ela mais quer falar é Alison, mas Alison não 
está retornando seus telefonemas. Ela não sabe muito bem o que 
depreender disso. Não há nenhuma razão para Alison estar brigada 
com ela. Não pode ser uma questão financeira: Alison ficou com o 
dinheiro. Ela não tinha certeza quanto a adiantar o pagamento, mas 
Alison prometeu entregá-lo a Renny em parcelas convenientes. “Não 
se preocupe”, disse. “Vou pagar metade, talvez nem mesmo isso, 
apenas o suficiente para ele mobilizar seus recrutas, e pago o restante 
quando o trabalho estiver feito.” Talvez Alison esteja apenas sendo 
cautelosa. Pode ser que ela queira evitar contato até as coisas se 
acalmarem. Mas, se esse é o caso, poderia ter dito isso de cara. 


Um dia antes do funeral, ela vai até a Oak Street, que conta com 


estacionamento com manobrista e as melhores lojas, para procurar um 
conjunto, um sobretudo e um chapéu preto. Ela sabe que se vestir de 
preto para um funeral não é obrigatório, mas quer esse distanciamento 
extra, quer que as pessoas saibam que tipo de pessoa ela é, mostrar- 
lhes que, apesar da recente indiscrição de Todd, ela tem classe 
suficiente para se despedir dele com respeito. Quando está em casa 
desembrulhando os pacotes, ela recebe uma ligação de Cliff York. 

— Como tem passado com tudo isso? — pergunta ele. 

A ligação é inesperada. Cliff era uma constante na vida de Todd, 
mas ela raramente o via ou falava com ele. Ocorre-lhe agora que a 
morte de Todd deve ter sido um golpe e tanto para Cliff. 

— Estou bem — diz ela. — Imagino que isso esteja sendo difícil 
para você também. 

— É um tanto inacreditável. Não tem sido fácil para nenhum de 
nós. 

Por “nenhum de nós” ela sabe que ele está se referindo à equipe de 
construção. Alguns dos homens compartilham anos de história com 
Cliff e Todd. 

— Eu sei — diz ela. — Parece que não é real. 

— Acho que ainda estamos chocados. Mas escute, eu queria falar 
com você sobre o enterro. Espero que esteja planejando ir, e sei que 
alguns dos rapazes estão pensando em você, e... bem, se eu ao menos 
pudesse dizer algo em nome de Todd, ele cometeu alguns erros e fez 
algumas bobagens, meteu os pés pelas mãos, e eu não pretendo 
inventar desculpas por ele, mas do jeito que aconteceu, as coisas meio 
que saíram de controle. Ele estava meio zonzo. Espero que não se 
importe que eu diga isto, mas ele falou muito bem de você até o fim. 
De verdade. Acho que ele estava um tanto perdido, sentindo que 
perdeu o controle. Se ele tivesse a chance de voltar para você e fazer 
as coisas voltarem ao normal, acredito que teria agarrado a 
oportunidade. 

Enquanto ela ouve Cliff dizer isso, pensa na carta de despejo. Cliff 
não deve nem saber. Por que Todd lhe contaria o que realmente 
estava acontecendo quando verdades parciais poderiam angariar-lhe 
simpatia? Mas é bom que Cliff tenha ligado. Ele só quer que ela saiba 
que ele está do seu lado, dá para ver isso, e ela se sente grata pelo 
esforço que ele está fazendo. 

— Estou feliz que você tenha ligado, Cliff — diz ela. — Pretendo 
sim ir ao enterro, então acho que nos veremos por lá. 

Mas Cliff tem mais um assunto em pauta. Ele quer falar de 
negócios. 


— Não é minha intenção aumentar o seu fardo, mas só queria dizer 
que o momento não poderia ser pior. Mais duas semanas e o prédio 
residencial estaria pronto. Falta muito pouco. Só que agora o trabalho 
parou, e eu odeio pensar quanto tempo mais vai ficar parado se não 
agirmos. Então, eu estava pensando que... talvez após o funeral... 
poderíamos nos encontrar. Poderíamos falar sobre isso, tratar de 
alguns detalhes, resolver as contas pendentes, talvez encontrar uma 
maneira de seguir em frente. 

Ela entende que esta é a verdadeira razão para o telefonema de 
Cliff. Não que ele não quisesse dizer tudo o que disse antes, mas o 
mais importante em sua mente é o fato de que Todd lhe devia 
dinheiro e que o projeto está parado. 

— Eu gostaria de poder ajudar, mas estou mais ou menos na 
mesma posição — diz ela. — Talvez você devesse falar com Natasha. 

Ele fica em silêncio alguns segundos, mas em seguida volta com 
mais ênfase: 

— Todd não a tirou do testamento, se é isso que está pensando. Ele 
pretendia mudá-lo em benefício de Natasha e do bebê, é claro, mas ia 
esperar o casamento. Ele pensou que fazia mais sentido, dada a forma 
como a lei funciona. Mas não. Você está segura nesse aspecto. No que 
diz respeito a isso, Natasha está fora de cogitação. 


O enterro ocorre no Cemitério e Crematório Montrose, no lado 
noroeste da cidade. June e Corinne acompanham Jodi. Quando a 
encontram no saguão, ela está de pé em frente ao espelho do vestíbulo 
avaliando o efeito do chapéu preto. Embelezado com nada além de um 
véu negro, o chapéu é discreto — muito fúnebre, muito viúva, muito 
Jackie Kennedy. Ela não está usando nenhuma maquiagem aparente e 
sua compleição pálida como cera pela primeira vez lhe parece 
apropriada e conveniente. 

Quando ela, June e Corinne entram na capela, cabeças voltam-se na 
direção das três. Sentam-se a meio do caminho do altar. O caixão, 
repousando sobre um pedestal ao pé do altar, está fechado, ainda bem. 
Ela pode até estar lutando para aceitar o fato de ele ter morrido, mas 
não tem interesse em ver as provas. 

Abrigada entre as duas amigas, ela está feliz por ter decidido vir, 
feliz em ver a capela se enchendo, feliz em nome de Todd pelo fato de 
as pessoas estarem chegando em peso para se despedirem. O 
aglomerado de gente, o cenário, os ornamentos a fazem se lembrar de 


cada funeral ao qual já compareceu, e ela se conforta com tal 
conveniência: as pessoas se unindo em um solene propósito comum, a 
atmosfera contemplativa embora teatral, as flores em seus arranjos 
rígidos, o cheiro sentimental de madeira velha, a luz do dia 
atravessando os vitrais, o frio úmido, o murmurar e o farfalhar dos 
movimentos contidos e graves de toda a gente, o silêncio que desce 
sobre o local quando o pastor sobe ao púlpito. Até mesmo o sermão 
lhe é familiar, sem estar relacionado significativamente com a 
identidade do falecido. Uma vez mortos, somos todos iguais, 
recrutados em um denominador comum humano presidido por um 
modelo bíblico. 

Porque a morte é o fim dos problemas, das provações, da dor, da 
tristeza e dos medos. 

E o pó volte à terra como o era, e o espírito volte a Deus que o deu. 

Nu saí do ventre de minha mãe, e nu tornarei para lá. O Senhor deu, e 
o Senhor tirou. Bendito seja o nome do Senhor. 

Ela se sente menos gratificada quando o sermão menciona a 
posição de Todd como esposo e futuro pai, o importante provedor da 
família arrebatado às vésperas do casamento. Mas o pregador tem 
pouco conforto a oferecer à noiva desolada. 

Em tudo dai graças. A gratidão olha sob a superfície. É um 
reconhecimento profundo e duradouro que a bondade existe, mesmo por 
trás do pior que a vida nos traz. 

Quando termina a cerimônia, o êxodo ocorre de acordo com o 
protocolo, as primeiras filas se levantando primeiro, seguidas pelas 
filas posteriores, em sóbria e imponente procissão. Jodi nunca viu a 
versão adulta de Natasha, mas a menina cresceu e não é difícil de ser 
identificada, caminhando com o queixo erguido e os olhos distantes. 
Apesar de estar mais alta e sem marias-chiquinhas, não mudou muito; 
sempre teve essa compleição cheia e sensual, desde a infância. É 
amparada por um grupo de amigas, meninas de sua idade que a 
cercam com ar protetor. Não há nenhum sinal de Dean, embora Jodi 
não esperasse mesmo vê-lo. 

O cadáver permanece onde está e logo será levado para a 
cremação. Lá fora, as pessoas trocam saudações. Todos sentem o alívio 
do ar revigorante, da reunião social e da fuga iminente para o 
estacionamento. Harry LeGroot para diante dela e, sem qualquer sinal 
de embaraço, oferece-lhe suas condolências. Outros se alinham atrás 
dele. O corretor imobiliário de Todd, um sujeito pequeno que fala 
rápido demais; Cliff e Heather York, Cliff parecendo garboso em seu 
blazer de abotoamento duplo; vários comerciantes que a conhecem 


como esposa de Todd. Todos recitam como isso é terrível e como estão 
desolados. Stephanie aparece, ladeada por inquilinos, que lhe 
perguntam o que vai acontecer com o prédio comercial. Ela diz que há 
contas a pagar e que não está autorizada a assinar cheques; pergunta- 
se se deveria ficar e tentar acertar esses assuntos. Está preocupada 
com o seu salário. 

Toda essa atenção faz bem a Jodi. Foi uma decisão acertada ir até 
lá e mostrar o rosto. Há uma sensação de que algo adequado está 
ocorrendo. Através da morte de Todd, sua justa posição como esposa e 
herdeira foi restaurada. Abraçando essa nova autoridade, a autoridade 
a ela concedida pela multidão e pela ocasião, ela diz a Stephanie que 
vai analisar os problemas e que vai lhe dar um retorno. Jodi é grata a 
Stephanie por ter-lhe avisado sobre os cartões de crédito cancelados, 
poupando-lhe a indignidade de se ver em uma loja incapaz de pagar 
pelas compras. Stephanie não precisava se arriscar daquele jeito. 

O pós-morte se realiza no carro, a caminho de casa. Corinne afasta 
o clima dizendo que Todd teria ficado satisfeito com a cerimônia. 

— O lugar estava lotado. Tinha gente em pé nos fundos. 

— Um monte de gente que eu não conhecia — diz Jodi. — 
Provavelmente sujeitos com quem ele trabalhou. Talvez alguns 
intrometidos que leram sobre o incidente no jornal. 

— Alguns deviam ser da família — arrisca June. 

— Todd não tinha família — diz Jodi. 

— Ninguém? 

— Talvez um primo ou dois em algum lugar. Ninguém que ele 
conhecesse. 

— E quanto à sua família? 

— Eu os convenci a não vir. Não foi difícil. 

— Você acha que Natasha cuidou dos arranjos? — pergunta 
Corinne. 

— Só pode ter sido. Se você quer saber, achei tudo um tanto 
cafona. Fiquei meio envergonhada por Todd. 

— O que havia de errado? 

— Obviamente ela fez o mais barato. Você sabe. O caixão estava 
fechado, ou seja, não teve que pagar o embalsamamento. Optou pela 
cremação para poupar dinheiro no caixão. Todd não queria ser 
cremado, queria ser enterrado. Ele também teria gostado de uma 
missa católica adequada. 

— Eu não sabia que Todd era católico — afirma June. 

— Ele não era católico praticante. Mas foi criado na religião. 

— Acho que o caixão foi alugado — diz Corinne. — Acho que é 


assim que fazem nas cremações. 

— Definitivamente foi alugado — diz Jodi. 

— Fico pensando se ele estava lá — diz June. — Dizem que as 
pessoas comparecem ao próprio enterro. Vagam pela sala para ver 
quem estava presente e ouvir o que dizem sobre o morto. 

— Ele estaria louco para ouvir — diz Jodi. 

— Acho que Natasha vai ficar com as cinzas — diz Corinne. 

— Que faça bom proveito — diz Jodi. 

— Você falou com ela? 

— Não. Graças a Deus. Ela manteve distância. 

— Ela fez muito bem em ficar longe de você. 

— O que ela poderia dizer para mim agora que nada tem do que se 


gabar? 
— Que bom que as coisas acabaram funcionando a seu favor — diz 
Corinne. — Quer dizer, ao menos no que diz respeito ao testamento. 


Estou muito feliz por você, Jodi. Depois de tudo pelo que passou, você 
realmente merecia isso. 
— Deus escreve certo por linhas tortas — diz June. 


Depois do funeral, a vida retoma o ritmo normal. Ela volta a passear 
com o cachorro, a fazer ginástica, a atender os pacientes e a jantar 
com as amigas. Mas sua pose e autoconfiança habitual se foram. Não 
tem mais tranquilidade em seu mundo, e ao longo dos dias começa a 
se sentir consternada pelo que passou e fez, incapaz de entender como 
isso pode ter acontecido. Toda manhã, ao despertar, há um atraso até 
ela se lembrar, um ou dois segundos de paz antes de a realidade 
atingi-la, e sempre a atinge do mesmo modo: como uma notícia de 
última hora. O tempo passa, mas os fatos se recusam a se acomodar e 
se afastar. 

Ela sente que, ao matá-lo, também matou partes de si mesma. Mas 
no fundo sabe que essas partes morreram há muito tempo — as partes 
que eram transparentes e confiantes, entusiasmadas e devotadas. 
Partes por onde a vida fluía outrora, tendo perdido seu fornecimento 
de sangue, se tornaram pontos mortos em seu tecido psíquico, 
sucumbindo em uma espécie de necrose que também invadiu aquilo 
que não era ela ou ele e, sim, o espaço entre os dois, a própria relação. 
É de se esperar que ela, uma psicóloga, daria um basta nisso, 
encontraria um meio de se salvar, salvar os dois, mas o processo era 
sutil, insidioso, quase imperceptível. Aconteceu do modo como um 


rosto muda com a idade: todo dia você se olha no espelho e jamais 
consegue perceber a diferença. 

Ela nunca viu motivo para brigar com um homem que não 
mudaria. Supostamente, a aceitação é algo bom — Conceda-me a 
serenidade para aceitar aquilo que não posso mudar . A conciliação 
também, como lhe diria qualquer terapeuta de casal. Mas o custo era 
alto — o amortecimento da expectativa, o esmorecer do espírito, a 
resignação que substitui o entusiasmo, o cinismo que suplanta a 
esperança. A decomposição que ocorre sem que se perceba ou 
controle. 

Também há problemas práticos. Agora, por exemplo, ela precisa 
cuidar integralmente do próprio sustento, assumir todas as despesas. 
Seu consultório gera renda suficiente para cobrir os gastos da casa; 
para tudo o mais, ela pode continuar a vender suas quinquilharias, 
mas cedo ou tarde as quinquilharias vão acabar e as contas vão afogá- 
la. Ela pode ser a herdeira reconhecida de Todd, mas está longe da 
independência financeira. Não consegue afastar a sensação de que as 
paredes estão se fechando ao seu redor. O pai de família continua 
diligentemente em busca de provas que a incriminem, conversando 
com todo mundo que ela conhece, perseguindo-a como um cão de 
caça bem treinado. Suas amigas têm ligado avisando. Assim como ela, 
todas o acham embaraçosamente metódico, perversamente educado. 
June, Corinne e Ellen concordam com isso. Ela não tem notícias de 
Alison, mas isso não significa que Alison tenha sido esquecida. O pai 
de família sabe como descobrir as coisas. Chegou a aparecer no 
enterro; ela o notou após a cerimônia, sozinho à margem do 
aglomerado de gente. Ele sorriu ao vê-la, só para que ela soubesse que 
ele não a esquecera, que a está observando, que voltará a visitá-la com 
mais perguntas ou com as mesmas perguntas. Para o caso de ela achar 
que saiu ilesa. 

Lembrando-se da promessa que fez para Stephanie, ela liga para 
Harry LeGroot para perguntar detalhes sobre o espólio de Todd. Ele 
sugere que se encontrem para almoçar. Ela não está muito animada 
com aquilo, mas assim que se sentam no Blackie's ele dá início ao 
processo de convencê-la. Ele lamenta a carta de despejo; não tinha 
alternativa senão seguir as instruções de seu cliente. Ele compreende 
que Todd não era um homem fácil de se conviver. Ele, Harry, estava 
sempre dizendo para Todd se acalmar e passar mais tempo em casa. 
Casos amorosos são para homens com esposas horrorosas ou 
relacionamentos tediosos. Mas Jodi é bela e talentosa. Não havia 
necessidade de Todd agir como agiu. Ele tinha um lado selvagem que 


não podia ser domado. Todd era independente, um dissidente, um 
homem em busca de um ideal vago e ilusório. Por mais que ele 
conseguisse obter ou acumular, nunca seria o bastante. 

Tudo isso é Harry falando, e Jodi gradualmente se rende. Harry é 
encantador, persuasivo e competente. Sua especialidade é direito 
imobiliário e familiar, duas áreas nas quais ela precisa de muita 
assistência. Harry não apenas está do seu lado como está otimista 
quanto às perspectivas dela. Ainda assim, ela precisa se preparar para 
uma batalha. Embora o testamento a nomeie executora e única 
beneficiária, e embora o testamento seja legal e correto, Natasha 
Kovacs sem dúvida reivindicará direitos em benefício próprio e do 
filho por nascer. Argumentará que o falecido pretendia mudar o 
testamento após se casar com ela. E sua alegação terá mérito. Mas 
Harry já viu esse tipo de coisa antes, e não há como confiar em uma 
jovem que se envolve com um homem mais velho. Deus sabe que ele, 
Harry, é um cético — moldado na forja de muitas jovens esposas —; 
não o surpreenderia saber que Natasha tinha amantes afora o falecido. 

— Vamos acabar sabendo — diz Harry. 

Mesmo no caso de a paternidade de Todd ser confirmada, 
acrescenta, realmente não há nada com que se preocupar. Ela, Jodi, 
pode ser generosa. Um acordo de pensão para a criança não causaria 
muito estrago em seu patrimônio. 

Harry está ansioso para agir em seu benefício. Ele impetrará um 
pedido de inventário e verá a possibilidade de uma procuração legal. 
Vai começar a preparar o caso. E se for essa a vontade de Jodi, entrará 
em contato com Stephanie e dará um jeito de mantê-la como 
representante do espólio. 


Todos os dias ela aguarda a volta do pai de família, se pega esperando 
apesar da determinação em tirá-lo de sua mente. Mas o próximo 
movimento dele é inesperado. Quando batem à porta — no início da 
tarde, enquanto ela redige uma lista de compras — e ela cede ao 
inevitável atendendo à porta, a pessoa lá fora não é ele, mas um 
colega que enviou em seu lugar, um colega magro como um cabo de 
vassoura e que não pode ter mais de trinta anos, mas que lhe mostra o 
distintivo e afirma ser detetive Sei-Lá-o-Quê. O sujeito tem olhos de 
psicopata, de um azul desbotado com pupilas como furinhos de 
alfinete e meias-luas brancas sob as íris. Ele passa por ela, entrando 


sem ser convidado. Como todo mundo, é atraído pela vista, o que dá a 


Jodi a oportunidade de avaliá-lo pelas costas. Veste calça jeans preta e 
casaco de náilon de piloto. Pernas magras, bunda magra, ombros 
caídos, cabeça grande. Mas não fica ali muito tempo. 

— Srta. Brett — diz ele. — Jodi. 

Ele está agitado, irrequieto. Ele circula pela sala, pegando e 
devolvendo objetos aos seus lugares. O cinzeiro do monte St. Michel, 
um peso de papel millefiori, uma pilha de DVDs. Folheia o exemplar 
do American Psychologist. Sem erguer a cabeça, diz: 

— Sobre o assassinato do seu... ex... apenas algumas coisas que... 
precisamos discutir. 

Seu discurso é espasmódico, como se não conseguisse se concentrar 
no que quer dizer. Sua voz é um contralto arranhado que gruda na 
garganta. Seus globos oculares se movem incessantemente nas 
planícies de seu rosto, sinais para advertir os incautos. 

Ela o convida a se sentar, apontando para a poltrona cujo último 
ocupante foi o pai de família. Ele se apoia brevemente no braço da 
poltrona para logo continuar a caminhar a esmo. Sua inquietação é 
perturbadora. Talvez seja o que ele quer. Sentando-se no sofá, ela diz, 
em tom de protesto: 

— Outro detetive esteve aqui na semana passada. Respondi a um 
monte de perguntas. 

— Detestaria perturbá-la. Sem uma boa razão. — Ele a encara com 
estudada insolência, detendo-se nos seus sapatos baixos com estampa 
de leopardo, nas unhas bem-feitas, no belo par de seios, no queixo 
pequeno e pontudo. Quando seus olhos novamente encontram os dela, 
ele continua: — É uma informação nova que... chegou até nós. Não 
creio que a tenha mencionado para meu colega... inspetor Skinner. 
Estávamos apenas pensando... você sabe. 

Ele vai até a janela e dá as costas para a paisagem, olhando para a 
sala. 

— Você sabia que o falecido... sr. Todd Jeremy Gilbert... seu ex... à 
época de sua morte dera início a uma ação de despejo contra você? 
Estava no processo de despejá-la legalmente? Desta propriedade... 
deste apartamento... do qual ele era o único e legítimo... proprietário. 
Sabia disso, Srta. Brett? Jodi? 

Ele fala tão rápido que seu discurso é ininteligível, embora pare 
abruptamente após seus estranhos agrupamentos de palavras; 
preenche as pausas mudando o peso do corpo de uma perna para 
outra, olhando em torno da sala, tocando as superfícies ao alcance da 
mão. Iluminado por trás pelo céu, ele está contra uma explosão de luz 
que a ofusca. Ela não consegue ver suas feições, não consegue ver seus 


olhos. Como ele pode colocá-la em desvantagem no próprio território 
dela? Ela precisa se levantar e fechar as cortinas ou mudar de lugar. 
Um daqueles cigarros Marlboro cairia bem agora. 

— Sim — diz ela. — Ele estava tentando me despejar. 

— Mas você não planejava ir embora. Você não queria ir embora e 
sabia que não precisava ir porque tinha... outras ideias... tinha seus 
próprios... planos. Se ao menos ele não estivesse por perto para assinar 
a ordem. Digamos, com o xerife. Então, não haveria um despejo. Não é 
mesmo, Srta. Brett? Jodi. E aqui está você... ainda aqui... o que prova 
a sua tese. 

— A tese é sua — retruca ela. 

Ele continua: 

— E não apenas não haveria... despejo. Você se tornaria herdeira... 
desde que ele estivesse fora do caminho antes de se casar com a Srta. 
Kovacs. Antes que ele... mudasse o testamento. O tempo era crucial. 
Antes que ele pudesse despejá-la. Antes que ele pudesse se casar com a 
outra... mulher. 

A culpa se assenta sobre ela como a camisola Dior mofada que 
comprou em um leilão no ano passado. Ele deve estar pensando que 
ela é uma megera mimada que preferiria cometer homicídio a abrir 
mão de seus pequenos caprichos, mas o fato é que ela tinha uma 
noção de economia altamente desenvolvida. Ao contrário da 
impressão que ele certamente formou a seu respeito, ela não nasceu 
em berço de ouro e não cresceu em meio ao luxo. Nos primeiros anos 
com Todd, quando ele não tinha dinheiro, era ela quem dava jeito nas 
coisas, quem contornava a situação. Ela chegou a fazer questão de 
aprender a cozinhar. O policial maníaco talvez se surpreendesse ao 
saber isso. Ele devia experimentar seu saboroso e temperado porco 
sauté com repolho em conserva. Ou seu nhoque caseiro com molho de 
trufas. 

O detetive espasmódico espera que ela se pronuncie, mas Jodi não 
diz nada. Seu modo padrão quando intimidada ou incomodada é o 
silêncio. No momento que você abre a boca para se defender, é 
quando eles o pegam. Pegam no pulo. Ela sabe disso intuitivamente, 
sempre soube. 

Ele acredita na culpa dela, Jodi compreende isso, e gostaria de 
formalizar sua crença prendendo-a. Mas se ele planejasse prendê-la, 
não estaria perdendo tempo com toda essa bazófia. O que ele não 
entende é que ela não vai ceder. Se achou que ela fosse um alvo fácil, 
deveria ter pensado melhor. Ela não é do tipo confessional. Em vez de 
revoltá-la ou fazê-la ceder, o interrogatório a deixa insensível. Quanto 


mais ele fala, mais insensível ela fica. 

— Deixe-me dizer algo — prossegue o detetive. — Você não pode 
herdar do homem que você... matou. Talvez você não saiba disso... 
Srta. Brett. Jodi. 

Ela tem a sensação de que ele está muito distante, do outro lado de 
um desfiladeiro, uma criança malvada atirando pedras e pedaços de 
pau. Sua pontaria é boa, mas seus projéteis perdem a força pelo 
caminho e acabam caindo aos pés dela. Talvez ele esteja sentindo isso. 
Está se movimentando outra vez, afastando-se da janela e vindo parar 
à frente dela. Agora ela pode ver seu rosto claramente: olhos 
flutuando alto nas cavidades, lábios retorcidos de desdém. 

— O que quer que faça, você deve se preparar — diz ele. — Você 
nos verá em um futuro... muito próximo. 

Com essa frase de despedida, ele caminha encurvado até a porta e 
sai. Ela espera um instante e então se levanta e tenta respirar. O 
oxigênio deixou de entrar em seus pulmões. 


Nos dias que se seguem, ela se vê suspensa em uma tirania de espera. 
O tempo está pressurizado, uma força de impacto insuportável; parece 
que ela é agarrada e apertada por cada impiedoso segundo. A comida 
não tem gosto, de forma que ela acaba desistindo de comer. A 
ginástica diária drena a pouca energia que lhe resta; ela desiste disso 
também. Até mesmo o álcool perdeu o encanto, embora ela continue a 
usá-lo como um soro medicinal, grata por seus efeitos sedativos. 
Incapaz de cuidar de si mesma, volta a atenção para o cachorro, 
preparando-lhe refeições especiais e levando-o em longos passeios. 
Como se para compensar a apatia dela, o apetite de Freud está maior 
do que nunca. 

Ela fica impressionada ao ver que a vida ao seu redor prossegue 
sem percalços, que as pessoas têm meios de dar o melhor de si a cada 
dia, de demonstrar ânimo em viver. Ela as respeita por isso. Elas têm 
seus problemas, ela sabe, todo mundo os tem, mas de algum modo 
conseguem ir em frente. Comparados a ela, até mesmo seus pacientes 
estão se saindo bem. Eles ao menos deixaram abertura para evoluções 
e alternativas futuras. Se Miss Piggy desfruta de sua vida secreta, se o 
juiz tem uma lealdade dividida, se o filho pródigo e cabeça-dura se 
recusam a jogar, se Cinderela implora por atenção, se o pobrezinho 
não consegue aceitar suas limitações, se Bergman não abre mão de seu 
sonho e se fulana não desiste de seu casamento — mesmo assim, cada 


um deles ainda está se saindo melhor do que ela. 

Tudo o que ela sabe ou imagina sobre a prisão chacoalha em sua 
mente, um caleidoscópio de perspectivas vulgares e ameaças 
ostentosas. Isolada, sem ninguém com quem se confessar, ela abriu 
mão de si mesma, presa de uma avassaladora mentalidade de Juízo 
Final. O julgamento será um espetáculo público; cada detalhe de sua 
vida com Todd será oferecido para consumo dos espectadores. E 
depois, muito depois de a comoção passar e as pessoas seguirem em 
frente, ela ainda estará presa, negociando sua porção de purê de 
batatas por batom ou aspirinas e cometendo atos inomináveis em prol 
da autopreservação. 

Quando o pai de família volta a bater à sua porta, ela o saúda com 
um drinque e reage com agitação. Seu estômago parece estar na boca, 
como se estivesse em um elevador despencando. Ela se rende a uma 
espécie de subserviência indecente, mas esta ao menos é temperada 
com uma pitada de aborrecimento. É uma surpresa que alguma parte 
sua ainda consiga resistir. 

— Lamento pela intromissão — diz ele, entrando no vestíbulo. 

Está escurecendo e sua sala de estar é um poço de sombras. Ela 
acende um abajur e aumenta o aquecedor. Sentam-se nos mesmos 
lugares que ocuparam da outra vez — ela no sofá, ele na poltrona —, 
como se a primeira visita tivesse sido um ensaio e agora estivessem 
atuando na cena definitiva. 

— Gostaria de algo para beber, inspetor? Sinto muito, não me 
lembro do seu nome. 

Ela começou a beber vodca com gelo na hora do almoço, e, embora 
sua mente esteja perfeitamente lúcida, suas palavras colidem à medida 
que saem aos tropeços de sua boca. 

— Skinner — diz ele. — Gostaria muito, mas vou ter que recusar a 
bebida, obrigado. 

Ela tinha esquecido a civilidade despropositada do pai de família. 
Ele vem prendê-la, mas o fará educadamente. 

— Acredito que os últimos tempos não foram fáceis para a senhora 
— diz ele. — Por favor acredite quando digo que não queremos 
aumentar o seu sofrimento. Sei que meu colega também esteve aqui 
para vê-la, e lamentamos ter que submetê-la a essas repetidas 
entrevistas. Mas, como sabe, nossa prioridade, como sempre, é 
encontrar o culpado e prendê-lo. 

Ele está chegando lá agora: o momento em que vai algemá-la e 
levá-la. É para isso que está aqui, embora, dada sua aparente simpatia, 
talvez dispense as algemas, privando os vizinhos do espetáculo. Foi 


bom ela ter bebido. Seus intestinos estão turbulentos, mas ela se 
sentiria muito pior se estivesse sóbria. O que precisa fazer é encher o 
copo enquanto ainda tem chance. 

— A questão é que temos um caso bem sólido — diz ele. — No 
começo tivemos dificuldades. Era difícil crer que algo assim poderia 
acontecer sem que alguém identificasse o carro. Mas, no fim, tudo se 
esclareceu. 

Ele não diz como tudo se esclareceu e ela não pergunta. Quando ela 
se levanta e vai até a cozinha, ele ergue a voz para cobrir a distância 
e, depois, vem o som dos cubos de gelo caindo no balde. No fim, ele 
está praticamente gritando: 

— Normalmente, é claro, a família e os amigos da vítima ficam 
aliviados quando efetuamos uma prisão. Mas às vezes as notícias não 
são bem-vindas, às vezes são até perturbadoras. Tudo depende da 
identidade do suspeito. Neste caso, como se revelou, o suspeito é 
alguém muito próximo à vítima. 

Ela não acredita nas infinitas voltas que ele está dando. Como 
alguém pode ser policial se não consegue nem efetuar uma prisão? 
Diante do bar, ela entorna o que resta no copo antes de voltar a enchê- 
lo e se pergunta como será acordar de ressaca na cadeia. 

— A questão é que não quero que a senhora saiba pelos jornais. — 
Ele baixa a voz abruptamente quando ela volta ao seu lugar no sofá, 
uma nova dose de vodca em mãos. — Entendo que a senhora conheça 
Dean Kovacs há muito tempo. 

— Quem? 

Ele pigarreia. Uma sobrancelha se ergue. 

— Dean Kovacs. Não é um velho amigo? 

— O que Dean tem a ver com isso? 

— É o que estou tentando dizer. Ele foi preso. 

— O senhor não pode estar me dizendo que prendeu Dean Kovacs. 

— Lamento. Eu sabia que seria um choque. Se não se importa que 
eu diga, madame, a senhora está muito pálida. 

— Dean não matou Todd. 

— Tem razão, é claro que ele não puxou o gatilho. Mas contratou 
os homens que o fizeram. Talvez fosse bom a senhora tomar um café. 
Que tal um copo d'água? 

— Dean. O senhor acha que Dean matou Todd. 

— Se não se importa, Srta. Brett, vou lhe buscar um copo d'água. 
Por favor, não tente se levantar. 


Agora, ela sente como se estivesse olhando para o sol. Ela se viu 
diferente de todos aqueles outros que cometem crimes, em uma liga 
própria, sujeita a uma justiça superior, mas a verdade é que andou 
queimando as retinas em uma impressionante façanha de vaidade e 
orgulho. Seus pensamentos têm sido simplistas e egoístas, reflexões de 
uma criança em uma fase de desenvolvimento narcisista, pré- 
empática. Ela fez suposições, muitas suposições. Presumiu, por 
exemplo, que estava no centro de tudo, com as possibilidades e 
probabilidades orbitando ao seu redor, somente ao seu redor. 
Presumiu que o jogo de que estava participando tinha regras 
estabelecidas, que estava operando em um campo conhecido, onde 
apenas alguns resultados eram possíveis. 

Ela, Jodi, por acaso gosta de Dean Kovacs. Ele é um homem bom, 
embora um tanto equivocado. Ela não tem absolutamente nada contra 
ele. Ela pode estar um tanto fora dos eixos atualmente, um pouco fora 
de sintonia, mas tem seus princípios, não é uma imoral. Ver um 
homem inocente ser destruído por um erro dela não estava em seus 
planos, não é algo com o qual ela consiga viver. 

Maldito Dean. Droga. O que será que ele disse ou fez para atrair a 
culpa para si, qual bandeira acenou para atrair esse tipo de atenção da 
polícia? O pai de família não explicou nada a ela. “Infelizmente, não 
posso lhe dar nenhum detalhe ainda, Srta. Brett. Sinto muito, mas 
simplesmente não posso liberar esta informação. Não no momento.” 
Mas que raiva. Essa ridícula reviravolta está arruinando tudo. O fato 
de Dean vir se meter em seus assuntos particulares. Dean nunca teve 
muito bom senso. É um intrometido e um fanfarrão. Por pouco ela 
poderia deixá-lo apodrecer na cadeia. Por bem pouco. 

Ela veste um casaco e leva o cão até o lago, onde caminham pela 
praia na escuridão que se aproxima velozmente. O céu é uma massa 
ofegante e turbulenta com nuvens escuras ondulando acima do 
horizonte. Um vento cortante remexe a água, criando ondulações ao 
longo da orla. A sensação que a domina é familiar, uma sensação de 
estar à deriva em uma existência vazia. Este é o núcleo oco de Jodi, 
seu lugar infeliz de verdade fundamental, um domínio que ela esconde 
sob um manto de otimismo e enterra nos detalhes da vida cotidiana. 
Aqui vive Jodi, a Jodi que sabe que crescemos e prosperamos apenas 
enquanto pudermos manipular nossas circunstâncias pessoais. Esta 
Jodi raramente é vista. Mas Alison a viu e explorou. Tão poucas coisas 
são o que parecem ser. 

Quando ela volta, sua casa lhe parece a toca de um animal 
repulsivo. Klara veio outro dia e fez a limpeza de sempre, mas o que 
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foi deixado por fazer é ampliado na fértil imaginação de Jodi. É o 
fedor que a atinge primeiro, a borra de café e frutas maduras, e então, 
para onde quer que olhe parece haver sujeira — sujeira no 
encanamento, mofo entre os azulejos. Ela se põe a limpar com balde e 
panos, palha de aço, escova de dentes. Usa desinfetante nos azulejos, 
ralos e lixeiras. Vai de cômodo em cômodo recolhendo objetos — 
fotografias, candeeiros de mesa, castiçais, esculturas, apoios para 
porta e suportes de livros —, que coloca no centro de folhas de jornal 
para limpar. Ela entende, mesmo enquanto trabalha, que sua casa é 
basicamente pura, que seu senso de missão é algo que ela adquiriu, 
tendo a ver com a ilusão de assumir o controle e fazer as coisas 
direito. 

No momento em que está pronta para se deitar, ela já se decidiu. 
Pela manhã, vai se entregar. Vai ser fácil. Basta ligar para o pai de 
família — ainda tem o cartão dele — e contar o plano que armou com 
Alison. O que quer que aconteça depois disso ficará por conta da 
polícia, dos advogados, do juiz e dos jurados. Farão com ela o que 
acharem correto. A justiça estará nas mãos deles e ela estará fora de 
ação, não mais responsável. Ela concebe esse plano em uma comoção 
de inevitabilidade. Foi a isso que chegou, e ela quase consegue se 
sentir feliz com a decisão, quase aliviada. Ao menos se livrará de toda 
dúvida e medo. E, no meio-tempo, pode esperar ansiosamente pela 
reação do pai de família. Só isso já vai valer a pena, tirá-lo de sua 
presunçosa polidez. 

Mas seu sono é caprichoso, e sua agitação se inflama durante a 
noite até dominá-la. Pela manhã, um incêndio grassa no peito e na 
garganta, sua cabeça está nas garras de um torno e seus músculos, em 
frangalhos. Apesar do suor que lhe escorre pelo corpo, um vento frio 
corre por sua corrente sanguínea. Ela se alterna entre se aconchegar 
debaixo das cobertas e afastá-las, até que afinal é forçada a sair da 
cama pelo hálito do cão em seu rosto e pelos pequenos latidos que ele 
emite quando quer atenção. Com a mão úmida, ela pega o telefone e 
cancela os pacientes da manhã. Liga para a babá do cão, que concorda 
em passar por lá e tirar Freud de suas mãos, depois liga para o 
passeador para dizer que o cão vai ficar com a babá. Os telefonemas a 
esgotam. Quando ela acorda novamente, está escuro lá fora e o cão se 
foi. Seu corpo está coberto de suor, enredado nos lençóis úmidos. É 
um esforço levantar-se. Ela vai até o banheiro, toma um gole de água, 
curva-se sobre o vaso sanitário e vomita um pouco de bile. Volta para 
se deitar no outro lado da cama. 

O tempo passa. Ela vê clarear lá fora e, em seguida, escurecer outra 


vez. Lembra-se de ter ouvido o telefone tocar e alguém chamando pelo 
interfone. Talvez seja fim de semana, ou talvez já tenha passado. Ela 
volta para seu lado da cama, que agora está seco, e deseja que alguém 
lhe traga um copo de ginger ale ou um picolé de laranja. Isso é o que 
sua mãe costumava lhe dar quando ela era criança e ficava de cama, 
embora Jodi nunca tenha passado muito tempo doente. Era uma 
menina resistente. Naquela época, acreditava que apenas coisas boas 
aconteceriam em sua vida. Essa era a promessa, e, quando Todd 
apareceu, foi a prova. Ali estava um homem com sonhos e com 
vontade de torná-los reais. No começo eles eram muito apaixonados 
um pelo outro, extremamente confiantes de seu lugar no esquema das 
coisas. Ela não sabia, na época, que a vida sabe como encurralar as 
pessoas em um canto. Fazemos nossas escolhas quando somos jovens 
demais para entender as implicações do que decidimos, e, a cada 
escolha que fazemos, o campo de possibilidades se estreita. Escolher 
uma carreira é abrir mão das outras. Escolher um companheiro é se 
comprometer a não amar nenhum outro. 

Quando ela cochila, sonha com estranhos, homens e mulheres 
desconhecidos dizendo-lhe coisas que ela não consegue ouvir ou 
entender. Ela se levanta, põe uma fatia de pão na torradeira, passa 
manteiga, joga no lixo, volta para a cama. Agora ela está na Flórida, 
dando uma palestra sobre transtornos alimentares. Alguém morreu de 
uma overdose de remédio para dormir. Alison está grávida e ela, Jodi, 
é de alguma forma responsável. Ela avança pela escuridão, nada 
contra a corrente, cai em um buraco e se esforça para sair dali. Ela e 
Todd estão morando em seu antigo esconderijo, o pequeno 
apartamento onde foram felizes quando se conheceram. Ela está 
arrumando diversos objetos domésticos, guardando-os em caixas, um 
por um, mas é muita coisa e os homens da mudança estão batendo à 
porta. A cena muda e Todd está dizendo que vai se casar com Miss 
Piggy. Ele espera que ela não se importe. Quando ela acorda, sente-se 
totalmente sozinha. Sente gosto de rato na boca. 

Como suspeitou todo o tempo, definitivamente há insetos vivendo 
em seu cabelo. Ela balança a cabeça, mas as pequenas criaturas se 
agarram, felizes no esplêndido ninho que construíram no cabelo 
úmido e no couro cabeludo oleoso. Eles devem adorar aquilo — a 
gordura e o suor, o cheiro rançoso. Um lugar perfeito para porem seus 
malditos ovos e criarem filhotes asquerosos. Um berçário 
incomparável. 


No quinto dia de sua agonia, Klara a encontra deitada sobre os lençóis 
como uma folha caída, murcha e sem peso. Está virada para a direita, 
cabeça e ombros voltados para a esquerda — costas contra o edredom 
embolado —, vestindo uma camiseta grande demais contorcida ao 
redor de seu tórax. 

Klara fica parada à porta, vacilando entre a preocupação e a 
possibilidade de que a patroa tenha apenas ido dormir tarde. Sente-se 
tentada a simplesmente fechar a porta e continuar com a limpeza. 
Aquela mulher sempre foi pálida e magra, parecia mal se aguentar em 
pé, na opinião de Klara. Mesmo à meia-luz, porém, Klara consegue ver 
que tem algo errado ali. A pele da Sra. Gilbert exibe um tom azulado, 
os olhos estão fundos demais, isso não é normal nem para quem está 
com uma tremenda ressaca. 

— Sra. Gilbert? Está se sentindo bem? 

Ela entra no quarto e vai até o pé da cama. Aconteceu alguma coisa 
com o cabelo da Sra. Gilbert. Seu longo e belo cabelo já era, parece ter 
sido cortado com um machado. O lamentável emaranhado que lhe 
resta está grudado como se fossem placas ao seu couro cabeludo. Isso 
é o que mais impressiona Klara. Ela se inclina sobre a cama e toma o 
pulso de Jodi. 

— Sra. Gilbert? Por favor. Acorde. 

Ela aperta o pulso com firmeza. Os olhos de Jodi se abrem e um 
arrepio percorre a forma fantasmagórica. Klara a solta, faz o sinal da 
cruz e sai correndo do quarto à procura do telefone. 

Mais tarde, depois que a ambulância veio e foi embora, Klara entra 
no banheiro e encontra o resto do cabelo — uma massa macia e escura 
amontoada no chão. Jogada a um canto está a tesoura que fez o 
estrago. 


Deitada na cama, ela agora ergue o torso, recostando-se contra os 
travesseiros. A límpida porém pálida luz do dia entra pela janela, 
destacando cada detalhe do pequeno quarto: a marca da lavanderia 
como uma mancha negra no avesso do lençol, o tecido macio do 
cobertor azul, as paredes cor de menta exibindo manchas de 
descoloração, a poinsétia na mesa de cabeceira e, no parapeito da 
janela, os lírios cujo cheiro doce e podre invadiu seus sonhos. 

A comadre sumiu, assim como os tubos de soro. Na véspera, antes 
do desjejum, ela foi sozinha ao banheiro pela primeira vez. Lá, 
encontrou escova de dentes, escova de cabelo e diversos produtos de 


higiene pessoal em uma bolsa com zíper ao lado da pia. Ela não sabe 
quem trouxe aquilo, nem quem lhe trouxe a planta ou as flores. 
Pessoas entraram e saíram todo o tempo. No começo ela mal se deu 
conta da presença delas. Jodi acordava, via alguém de pé ao lado da 
cama ou sentada na poltrona do canto e então adormecia outra vez. 

Uma das enfermeiras, a dos dentes separados, acaba de tomar sua 
temperatura e lhe dar uma bronca. 

— Sabia, Srta. Brett, que quando você chegou eu pensei que 
fôssemos perdê-la? Por que se deixou ficar tão desidratada? Você 
devia saber que, com a gripe que está, precisa ingerir muito líquido. 
Deveria ter comunicado a alguém que estava doente. Suas amigas 
estão todas muito preocupadas. Qualquer uma delas teria ficado feliz 
em cuidar de você, teria levado à cama um pouco de suco, ajudado a 
lavar o cabelo. 

Ainda é um choque olhar-se no espelho. Ela não se lembra de ter 
empunhado a tesoura e não tem a menor ideia do que pode ter lhe 
passado pela cabeça. O que se lembra é da satisfação que sentiu ao ver 
o próprio cabelo no chão, sabendo que estava separado, que não fazia 
mais parte dela, que não estava mais ligado ao seu corpo. Todas as 
lembranças dos dias que passou doente são desconexas. Mas ela sabe 
que diversas pessoas tentaram entrar em contato. Ela se lembra de 
campainhas tocando, de zumbidos, batidas à porta, mensagens e 
conversas. Em particular, uma conversa com o Dr. Ruben — ele 
dizendo como lamentava a morte de Todd, como odiava perturbá-la 
naquela situação, mas que tinha algo a dizer a ela, algo a menos com 
que se preocupar. 

Com que ela não precisava se preocupar? Ela tenta se lembrar. A 
informação está no limiar de sua consciência, como um trecho de uma 
melodia. E há a lembrança do Dr. Ruben vestindo seu jaleco branco, o 
corpo ligeiramente curvado, dizendo: “Resultados dos exames.” 

Era isso que ele queria dizer. Que os resultados dos exames de Todd 
deram negativo. Uma mensagem de além-túmulo. Quando morreu, 
Todd era um homem saudável, ele não infectou suas mulheres. Algo a 
menos com que se preocupar. 

Felizmente, a enfermeira foi embora e deixou-a em paz. Ela 
precisava fechar os olhos e pensar na visita de Harry LeGroot, que 
veio depois do almoço para lhe trazer as novidades. 

— Então. Você está de volta ao mundo — disse Harry, sentando-se 
na beirada da cama, o rosto corado, o elegante cabelo grisalho e 
cheirando ao mundo exterior: tabaco, ar fresco, lã molhada. 

Ele falou sobre o telefonema que recebera de Stephanie, que fora 


alertada por Klara quando a faxineira tentara entrar em contato com 
Todd. 

— Para Klara, Todd ainda estava vivo e perfeitamente bem. Acho 
que ela não viu a matéria nos jornais e, pelo visto, a senhora também 
não lhe contou. 

A julgar pela maneira como olhou para ela, Harry deve ter achado 
aquilo estranho, mas não insistiu. Nem perguntou sobre seu cabelo. A 
principal razão para a visita, disse ele, era para lhe dizer que os 
pistoleiros haviam sido encontrados. 

— Os pistoleiros — repetiu, em resposta a seu olhar apático de 
incompreensão. — Os responsáveis pelo crime. São dois. Estão detidos 
à espera da audiência de fiança. 

Ela não gostou do jeito como ele estava falando — paciente, 
cuidadoso, dizendo-lhe aquilo da forma mais suave possível. Aquilo só 
poderia significar que os sujeitos tinham falado, que todos os pontos 
haviam sido ligados. 

— Eles confirmaram o que já sabíamos — continuou Harry. — Que 
Dean Kovacs os contratou e os pagou para executarem Todd. 

O que ele estava dizendo? E por que estava sorrindo? Ele parecia 
estar saboreando a confusão dela. Talvez estivesse tentando fazê-la 
confessar. Claro. Foi por isso que ele veio ao hospital, quando poderia 
ter esperado um ou dois dias e recebê-la em seu escritório. Pegá-la 
enquanto ainda estava drogada e desorientada. Mas ela já pretendia 
mesmo confessar — essa fora a sua intenção o tempo todo —, o que 
teria feito, não fosse a doença. Ele não precisa enganá-la para 
descobrir a verdade. 

Mas Harry estava animado com o assunto, contando com 
entusiasmo que os sujeitos eram marginais locais com folhas corridas 
do tamanho de seu braço. Contou também que identificaram Dean 
como a pessoa que os contratara, mas que ninguém precisou se basear 
na palavra dos dois porque havia uma abundância de provas para 
confirmar isso. 

— Chamadas telefônicas. Transações bancárias. Kovacs foi um 
burro. Deixou um rastro de papel de um quilômetro de comprimento. 

Harry chegou a dizer que aqueles dois marginais teimosamente 
pleiteavam a própria inocência, insistindo aos brados, energicamente, 
em que não completaram o serviço. Se foram contratados por Dean 
para fazer o trabalho? Sim. Se realmente o fizeram? Não. Ao relatar 
isso, ele riu e deu um tapa no joelho. 

— Ainda me divirto — disse Harry — com as mentiras que 
criminosos desesperados inventam para se inocentarem. Mesmo 


quando são pegos em flagrante, eles dizem qualquer coisa, qualquer 
coisa mesmo. 


À medida que recupera a força física, sua acuidade mental também 
retorna. A princípio, ela não sabe o que pensar a respeito do indulto 
que lhe foi concedido, o tecnicismo que lhe devolveu a vida. 
Tecnicismo é a palavra certa. Ela não é o tipo de pessoa que atribui 
coisas assim a um poder superior que toma conta dela. Ela não 
acredita em Deus, mas não há nenhuma razão para pensar que Deus 
interviria em seu nome e não no de Dean. Se Deus fosse o juiz, teria de 
considerá-los igualmente culpados. 

Ela se lembra agora de suas conversas telefônicas com Dean. Toda 
aquela raiva e fúria. Ela não pensou em nada disso na época. Parecia- 
lhe que ele apenas queria desabafar. Afinal de contas, ele era o melhor 
amigo de Todd — como poderia levá-lo a sério? No entanto, como se 
revelou, Dean possuía profundidades que ela jamais esquadrinhara. É 
evidente que ela o subestimou. Mas, afinal, não tendo filhos, é 
compreensível que ela tenha negligenciado o imperativo paterno, a 
compulsão para salvaguardar a prole a qualquer custo. E, não sendo 
um homem, ela jamais poderia compreender plenamente o tipo de 
atitude machista da qual Dean estava imbuído e que sem dúvida o 
desvirtuou, obrigando-o a ir tão longe. 

Ela tende a crer que os homens que Dean contratou realmente são 
os culpados, que sua alegada inocência se resume exatamente ao que 
Harry disse: uma desesperada tentativa de se inocentarem. E o que 
dizer sobre Alison? Talvez não fosse lá muito confiável, talvez não 
tivesse nenhuma intenção de honrar o acordo. Ou talvez aquele 
dinheiro todo tenha sido mais forte que ela. Também é possível que 
Alison tenha de fato pagado a Renny e que foi Renny quem 
descumpriu o acordo. Por outro lado, Alison e Renny podem ter feito 
o que foram pagos para fazer. Ou ao menos podem ter pretendido ir 
adiante. Jodi prefere pensar o melhor a respeito dos dois. Ela não 
tende a duvidar da sinceridade de Alison ou do zelo de Renny por seu 
trabalho. Ainda assim, só lhe resta especular, porque a verdade nunca 
será conhecida; além disso, em um caso como este, a verdade é 
relativa, complexa, contaminada. O que ela sabe com certeza, a única 
coisa com que pode contar, é que não será reembolsada. Se ela quer 
saber por que Alison a tem evitado, bem, talvez essa seja a resposta. 


Um ou dois dias depois de receber alta do hospital, ela consegue 
reunir forças para enfrentar a luz piscando em seu telefone e descobre, 
entre as mensagens, uma de seu irmão Ryan. Como sempre, Ryan não 
tem mantido contato e nada sabe sobre os acontecimentos recentes; 
ligou apenas para saber como ela estava, andou pensando nela e ligará 
outra vez. Esse é Ryan. Ela lamenta por ter perdido a ligação dele, mas 
há muito tempo ela aprendeu a ver Ryan sob perspectiva e a não se 
incomodar com suas idas e vindas. Graças, é claro, a Gerard 
Hartmann. 

Estranho como a vida pode nos dar esses presentes inesperados. Ela 
procurou Gerard visando apenas a sua formação como psicóloga, mas 
é incontestável que ele a fez enxergar através das lentes do próprio 
olho e descobrir coisas importantes sobre si mesma; por exemplo, sua 
extrema habilidade em ocultar o que não quer ver, esquecer o que não 
quer saber, tirar algo da mente e nunca mais pensar naquilo. Em 
suma, viver como se determinados eventos nunca tivessem ocorrido. 

Todo psicólogo sabe que não é o evento em si, mas como a pessoa 
responde a ele, o que conta a história. Pegue dez indivíduos variados, 
exponha-os às mesmas experiências de vida e cada um deles as 
permeará com significados e detalhes pessoais requintados. Jodi é 
aquela que nunca voltou a pensar no assunto. Nem uma vez. Nunca. O 
que aconteceu com ela em sua distante infância sem dúvida se 
classifica como verdadeiramente esquecido, deixado para trás, 
defunto, erradicado. Ou assim ela poderia pensar caso não tivesse 
estudado psicologia. No final, ela precisou aceitar que mesmo que 
você esqueça, não quer dizer que aquilo nunca aconteceu. O quadro- 
negro não está totalmente limpo, você não pode recuperar a pessoa 
que era antes; seu estado de inocência não está ali para ser retomado. 
A experiência que você teve pode ter sido indesejada, pode não ter 
dado em nada além de danos e desperdício, mas a experiência tem 
substância, é factual, autoritária, vive em seu passado e afeta seu 
presente, seja lá o que você tente fazer a respeito. Aquele frasco de 
picles que você jogou fora há anos pode ter sido recolhido e jogado no 
aterro sanitário, mas ali ele ainda existe. Pode estar quebrado, até 
mesmo triturado, mas não desapareceu. Pode ser esquecido, mas o 
esquecimento é apenas um hábito. 

Nessa analogia, o aterro sanitário é a mente inconsciente. Não o 
inconsciente coletivo, mas o inconsciente pessoal — seu inconsciente 
individual, particular, idiossincrático, onde cada objeto tem seu nome 


escrito e está carimbado com um número, o inconsciente no qual 
objetos podem voar em sua direção sem aviso prévio — como voou 
para ela naquele dia, enquanto esperava o elevador depois de contar 
para Gerard seu sonho com Darrell. A seu favor, e isso diz muito sobre 
sua presença de espírito, ela não esqueceu o valor do fato como uma 
lição de psicologia. Na verdade, teve uma revelação de tirar o fôlego: 
a mente inconsciente não é apenas uma teoria em um livro, não é um 
paradigma inventado ou fantasia exagerada. É tão real quanto o nariz 
em seu rosto, tão real quanto um frasco de picles. De acordo com 
Jung, tudo no inconsciente procura expressão externa; uma situação 
interna que não se torna consciente se manifesta em eventos externos 
como destino. O filósofo grego Heráclito fez uma proposta semelhante 
quando disse que caráter é destino. 

Como Gerard ficaria feliz em saber que aquele sonho lhe despertou 
essa valiosa lembrança de infância. Ali finalmente havia algo a que ele 
poderia se agarrar, e ele estava se aproximando, sentia que havia algo 
à espera nos bastidores, prosseguindo com paciência e propósito, 
como se antecipasse aquele momento, a queda desse machado. Ela se 
perguntou quais pistas ele poderia ter percebido, e ela bem que 
gostaria de perguntar, mas, ao fim, o fato de ela nunca ter confiado 
em Gerard decidiu em contrário. Em vez disso, ela manteve segredo e 
nunca o mencionou, preferindo mantê-lo em uma caixa fechada e 
privá-lo de oxigênio. Foi uma escolha que ela considerou ser 
prerrogativa sua e até mesmo algo de seu profundo interesse. Sua 
formação lhe dizia que tais elementos precisavam ser expostos, mas, 
apesar de tudo, ela ainda era a mesma pessoa e sua infância, uma 
fonte de boas lembranças. Na lancheira da vida não existe esse 
negócio de cem por cento, noventa e nove por cento é absolutamente 
providencial. Bastava que ela lidasse com a ausência daquele um por 
cento, encontrasse uma maneira de preenchê-lo. 

Subitamente, ela cortou qualquer contato com o irmão mais velho e 
desde então, há décadas, evita-o totalmente. Tornou-se insensível às 
adulações e apelos dele, colocou-o de lado sem piedade. Ele sabe a 
razão; nunca houve qualquer necessidade de explicar. O que ele fez 
com ela foi de curta duração — um erro juvenil, um tique adolescente 
—, mas algumas coisas não podem ser perdoadas. 

E ela nunca perdoaria a si mesma. Seus pais não sabiam de nada, 
ela tinha certeza. Eles não teriam tolerado esse tipo de 
comportamento de um de seus filhos, e ela nunca poderia culpá-los. 
Era ela quem deveria tê-lo detido antes que ele chegasse a Ryan — e 
ela sabia sem sombra de dúvida que ele chegara. Os pesadelos de 


Ryan começaram do nada. Seus acessos de raiva eram espetaculares e 
sem precedentes. Ele tinha sido uma criança dócil. Talvez o Darrell 
adolescente tivesse considerado o irmão mais novo menos arriscado. 
Talvez estivesse apenas explorando suas opções. Muito possivelmente, 
não havia nada acontecendo em sua cabeça e tudo se resumisse às 
suas glândulas. Seja lá qual tenha sido o motivo, o mal foi feito e o 
Ryan adulto, assim como Jodi, cortou relações com Darrell. Os dois 
não mencionavam o nome dele em suas conversas. 

Seu pacto tácito com Ryan é que nenhum deles voltaria a visitar 
aqueles territórios, desenterraria as relíquias ou escavaria o que dera 
errado. Sua lembrança dos primeiros anos de Ryan e o que pode ou 
não estar vivo na memória dele — isso está fora dos limites, 
efetivamente nulo e sem efeito, uma história abandonada, um passado 
negado. Esquecer é apenas um hábito, mas que traz paz de espírito. 
Acima de tudo, Ryan merece paz de espírito, merece ser preservado, 
ter a permissão de acrescentar uma nova experiência ao silêncio. 

Quanto a ela, todas as manhãs ao despertar ela agradece ao Deus 
de cuja existência não duvida. Embora não possa creditar-lhe sua 
salvação, precisa dessa válvula de escape para sua gratidão. Sua 
liberdade é um dom extraordinário: o fato de ainda poder acordar a 
cada dia em sua bela casa, andar descalça sobre os grossos tapetes de 
lã, abrir as cortinas de seda e linho para a vastidão do horizonte, 
beber um latte, passear com o cão. Ela tem plena consciência — nunca 
se esquece, nem por um instante — de que tudo isso lhe foi 
confiscado. Sua gratidão é como uma bala dura que não dissolve na 
boca. 

Jodi também é grata por Harry, que está trabalhando muito por 
ela. Foi marcada uma data para o inventário no tribunal, e ele já 
providenciou os papéis para ela assinar. Ele diz que Natasha abriu um 
processo, mas que tem noventa por cento de certeza de que vai topar 
um acordo fora dos tribunais. Com o bebê para chegar na primavera e 
o julgamento se aproximando, é mais do que Natasha pode dar conta. 
De qualquer modo, ela, Jodi, pode se dar ao luxo de ser generosa. 
Haverá muito dinheiro do qual dispor assim que os prédios comercial 
e residencial forem vendidos. Stephanie ajudará com isso, e, quando 
ela não for mais necessária, Jodi poderá oferecer-lhe um acordo de 
rescisão decente. Cliff será o mais atingido financeiramente, já que 
Todd era, de longe, seu melhor cliente. Mas Cliff é bom no que faz, e 
novos clientes surgirão. 

Ela reconhece mudanças em si mesma. Houve um abrandamento, 
uma volta à realidade, e, junto com isso, uma sensação de afinidade 


maior com seus pacientes. Tendo compreendido que ela também fora 
rebelde, gananciosa, cega e confusa, que estivera nadando no mesmo 
mar que eles todo o tempo, ela só pode ser grata por sua lealdade e 
bondade. Eles vinham perdoando seus lapsos, perguntando por sua 
saúde. O juiz trouxe-lhe flores e Bergman preparou uma torta para ela. 

Mas o mais surpreendente é que todos eles, até mesmo a obstinada 
cabeça-dura, estão demonstrando menos resistência e se esforçando na 
terapia. Estão infectados de fluidez, de prontidão. Uma vontade de 
assumir a responsabilidade e seguir em frente se apresenta em sua 
atitude coletiva, e tudo começa com a atitude, ou seja: perspectiva, 
crença, a história que você conta para si mesmo, como disse Adler. 
Por sua vez, é evidente que as mudanças no estado dela estão afetando 
os pacientes, e ela agora é forçada a considerar que a natureza 
humana é, possivelmente, mais produtiva do que ela supunha. Que 
sua horrível desgraça deve acabar tornando-a menos cética é um 
paradoxo que não lhe escapa. 

É estranho pensar que um filho do falecido Todd habitará o mundo 
nos próximos anos. Será que ela reconheceria o rapaz caso se 
cruzassem na rua? Será que os traços de Todd ficarão, como um 
fantasma, no rosto do filho, ou haverá ao menos um sinal — um jeito, 
algo na postura do menino? Ela se pergunta se a mãe do rapaz lhe 
contará a verdade sobre a família, se o levará para visitar o avô na 
penitenciária estadual. No lugar de Natasha, Jodi se sentiria tentada a 
enterrar toda aquela confusão, nunca faria menção a nada daquilo, 
inventaria uma ficção para explicar a ausência de Dean, ou melhor 
ainda, simplesmente esqueceria Dean, como se ele também tivesse 
morrido, pois perdoá-lo seria impossível. 

De qualquer modo, a história verdadeira é de fato sobre dois 
homens, dois amigos de infância, um morto e outro que bem poderia 
estar também. Uma jovem como Natasha não tem necessidade de 
arrastar atrás de si os assuntos que os dois deixaram por resolver, não 
precisa se sobrecarregar com o carma defeituoso deles. Se tiver algum 
juízo, vai arranjar outro marido, alguém para dar ao filho de Todd um 
novo nome. As pessoas levam os laços sanguíneos muito a sério. Mas 
Natasha provavelmente é uma dessas paladinas da verdade, que é 
como as pessoas são hoje em dia. Diga à criança de onde ela vem — o 
menino tem o direito de saber. Já Jodi não tem nenhum problema 
com a indefinição dos fatos. Há vantagens a serem extraídas disso; 
além do mais, é melhor deixar certas coisas em paz. Não é preciso 
encarar a realidade quando há uma maneira mais suave e gentil de 
conviver com ela. Não há nenhuma necessidade dessa sombria 


urgência. 
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